申時三刻，停屍房的銅鈴在穿堂風中發出細碎的響。許昭握著驗屍刀的手懸在半空，刀刃距離管家屍體心口僅寸許，卻遲遲沒有落下。屍體指尖滲出的油狀物在青磚上積成小灘，在燭光下泛著詭異的熒光。
"大人，這油......"小衙役捂住口鼻，"和義莊骨燈籠的香料味道一樣。"
許昭點頭，用銀鑷子夾起油滴，放在火上烘烤。藍煙升起的瞬間，他聞到一絲若有若無的沉水香——那是林秋娘專用的香料，也是長生殿用來控制人熊的關鍵成分。
"是用人脂混合香灰和鶴頂紅煉製的防腐油，"許昭皺眉，他忽然想起琴師的供述，長生殿用嬰兒骨灰增強香灰毒性，而眼前的油狀物裡，分明混著細小的骨渣。
屍體忽然發出詭異的呻吟。許昭退後半步，只見管家的手指竟在緩緩彎曲，彷彿要抓住什麼。小衙役驚叫著躲到柱後，許昭卻注意到屍體袖口露出的胎記——在油光映照下，胎記邊緣竟浮現出細小的梅花紋路，與馴獸鞭的刻痕完全一致。
"這不是自然滲油，"許昭低語，"是有人用音律控制了屍體。"他想起畫皮鼓的哭聲原理，當特定音律響起時，屍體內部的香灰會與油脂發生反應，產生震動。
琴師的《安魂曲》突然從窗外飄來。許昭衝向視窗，只見琴師站在庭院中，盲眼在暮色中泛著白翳，手中銀哨吹出的旋律，竟與管家屍體的手指顫動頻率完全同步。
"許大人果然聰明，"琴師微笑，"這具屍體裡灌滿了人脂香灰，只要我的音律不停，他就會一直動下去.....
許昭握緊驗屍刀，刀刃上的狼血印記與屍體指尖的油光產生共振。他忽然明白，長生殿的"長生"不僅是煉丹，更是將人制成永遠不會腐爛的"活物"，供權貴把玩。
"你殺了真正的管家，"許昭逼近，"就為了用他的屍體傳遞資訊？"
琴師搖頭："不，他就是真正的管家。你以為雙胞胎只有兩個？宋清源當年可是用了三胞胎做實驗......"她指向屍體心口，那裡有個不易察覺的刀疤，"這是秋娘姐為了區分你們，親手刻下的標記。"
許昭只覺如遭雷擊。他想起灰熊的六指、知府的胎記，原來三胞胎分別被用作不同的實驗方向：灰熊是成功的人熊，知府是馴化的管理者，而眼前的管家，是失敗的"活死人"標本。
屍體突然坐起，手指指向停屍房角落的棺木。許昭拉開棺蓋，裡面躺著具身著錦袍的屍體，後頸有與宋清源相同的胎記，右手緊攥著半塊玉牌——正是失蹤的"源"字牌。
"宋清源......"許昭低語。屍體指尖同樣滲著油，卻比管家的更濃稠，彷彿體內已成膏狀。他忽然想起之前看到的胚胎琉璃罐，原來長生殿早已掌握將人體轉化為"香灰人脂"的技術。
琴師的音律突然變調，管家屍體竟撲向許昭。許昭側身躲過，刀刃劃破屍體袖口，露出裡面的木質骨架——原來真正的屍體早已被掏空，只剩人皮與油脂混合的軀殼。
"這些年你們看到的宋清源，"琴師冷笑，"不過是具會說話的皮囊。真正的他，早在十八年前就化作了長生殿的鎮殿香灰。"
許昭終於明白為何宋清源"死而復生"，為何每次出現都戴著面具。他望向宋清源的屍體，發現其心口有個梅花形的孔洞，裡面填滿了香灰與嬰骨——那是長生殿核心成員的最終歸宿。
"現在，"琴師吹響終章旋律，所有屍體開始劇烈顫動，"該讓這些畜生們，帶許大人去見最後的真相了。"
停屍房地板突然裂開，露出通往長生殿的密道。許昭握緊雙牌，感受到牌面傳來的熱度。當他踏入密道時，管家屍體的手指指向石壁，那裡用香灰畫著幅地圖，標記著"人熊宴"的舉辦地點——正月十五，萬獸園廢墟。
"正月十五，長生殿開爐之日，"琴師的聲音從上方傳來，"所有戴著梅花烙印的畜生們，都會來赴這場最後的盛宴。而你，許大人......"
她的盲眼轉向許昭的方向，彷彿能看見他後頸的胎記："將作為最珍貴的藥引，被煉成新的'長生心'。"
密道深處傳來狼群的低吟，許昭知道，那是灰熊在呼喚他。他摸向心口的胎記，感受著與弟弟們的血脈共鳴，終於明白母親為何用三人的血種下胎記——那不是標記，而是阻止長生殿重生的最後鑰匙。
"告訴長生殿，"許昭握緊驗屍刀，刀刃插入地面的油灘，"我的血不是藥引，是他們的催命符。"
油灘突然劇烈燃燒，照亮密道盡頭的石門。門上刻著與玉牌相同的梅花紋，而在門扉中央，赫然嵌著第三塊玉牌——"秋"字牌，正是林秋孃的銀戒所化。
當許昭將三塊玉牌嵌入石門時，整個停屍房開始震顫。管家屍體的手指指向天際，那裡有片烏雲正緩緩遮住月光，彷彿預示著正月十五的血色黎明。
許昭用驗屍刀挑起林秋娘替身的人皮面具，露出底下蘇嬤嬤扭曲的面容——她後頸的胎記被剜去，取而代之的是朵新鮮的梅花烙印。公堂方向突然傳來喧譁，伴隨著《安魂曲》的變調，他這才驚覺：原來琴師的"屋頂低語"是聲東擊西之計。
"大人！不好了！"小衙役跌跌撞撞衝進停屍房，"有人劫了地牢！假林秋娘......不，是真的林秋娘出現在公堂了！"
許昭瞳孔驟縮。他想起林秋菊（琴師）之前說的"三段為真，四段為假"，握緊手中的四段碎鐲，忽然明白：真正的林秋娘從未被囚禁，地牢裡的替身被劫，正是為了讓"真身"光明正大地出現在公堂。
暴雨敲擊著停屍房的瓦片，許昭衝向公堂時，正見"林秋娘"端坐在被告席上，腕間三段碎鐲在火光中泛著幽光。她抬頭看向他，眼神中沒有了往日的渾濁，取而代之的是琴師特有的冷冽——原來這次，她用的是二段碎鐲的替身。
