丑時三刻，許昭踩著晨霜回到縣衙，驗屍刀上的狼血已凝結成暗褐色。他摸向腰間，卻發現始終貼身佩戴的玉佩不翼而飛——那枚刻著"清和次子，昭"的羊脂玉牌，是師傅臨終前塞給他的唯一遺物。
"大人，您可算回來了！"小衙役迎上來，臉色慘白，"方才琴師被人劫走，她手中的檀木盒......也不見了！"
許昭瞳孔驟縮。他想起琴師交給自己的半幅畫卷，盒中還裝著林秋孃的銀哨和染血襁褓。更重要的是，那畫卷背面用狼血寫著"長生殿第三柱石"的座標，而玉牌背面的紋路，竟與畫卷邊緣的梅花暗紋完全吻合。
"帶我去琴師房間。"許昭按住衙役肩膀，聲音裡帶著壓抑的怒火。路過庭院時，他注意到假山後有新鮮的熊掌印，五根趾頭清晰可見，其中左後掌分明有六根腳趾——與之前那隻灰熊的足部特徵一致。
琴師的房間一片狼藉，梳妝檯鏡面上用香灰畫著梅花圖案，正是長生殿的標記。許昭蹲下身，撿起地上的碎紙片，上面是琴師的字跡："玉牌乃宋清源孿生弟弟之物，可破第三柱石機關......"
"宋清和！"許昭低語。他想起之前那個黑衣人自稱宋清和，後頸有與自己相同的胎記，而玉牌上的"清和"二字，正是父親的名字。原來這玉牌不僅是信物，更是開啟長生殿密室的鑰匙。
"大人，"衙役遞來半片衣角，"這是在院牆上發現的，布料上有沉水香......"
許昭接過布料，嗅到熟悉的香氣——那是林秋娘常用的香料，也是萬獸園馴獸師的標記。他忽然想起地牢中，林秋娘腕間翡翠鐲碎成三段，卻仍用金線纏著，而金線的編織手法，與琴師盒中的襁褓碎片完全一致。
"備馬，去萬獸園廢墟。"許昭將布料塞進袖中，目光落在琴師的琴案上。琴絃已斷三根，斷口處纏著幾根灰白色毛髮，正是灰熊身上的鬃毛。他忽然意識到，灰熊根本沒有死，而是被人重新囚禁，用來執行劫走琴師的任務。
寅時初刻，萬獸園廢墟。許昭在第三柱石旁發現新翻動的泥土，挖出個鐵盒，裡面裝著半具骸骨，右手緊攥著半塊玉牌——正是他失蹤的那枚。骸骨腕間戴著與林秋娘相同的"獸吻"銀鐲，鐲內刻著"癸未年七月初七"，正是雙胞胎出生的日期。
"這是......"衙役驚恐後退，"是真正的宋清和？"
許昭點頭。骸骨後頸有與自己相同的胎記，卻多了道刀傷，致命傷來自心口——那是被馴獸鞭貫穿的痕跡。玉牌斷口處還沾著血漬，經狼血浸泡後顯露出隱藏的紋路
"玉牌有兩塊，"許昭自語，想起族譜的記載，"宋清源與宋清和各持一塊，合璧可開長生殿密室。"他忽然想起新任知府腰間的玉佩，形狀與自己的玉牌相似，只是刻著"源"字。
"大人！"遠處傳來呼喊，"新任知府在長生殿廢墟遇襲！"
許昭趕到時，知府已昏迷不醒，胸口插著半把剔骨刀，刀柄刻著與王屠夫相同的梅花紋。他腰間的玉佩不見了蹤影，地上散落著幾滴黑血，不是人類的顏色——是長期服用鶴頂紅的人熊血液。
"許......大人......"知府勉強睜眼，遞出半片撕碎的信箋，"玉牌......在......"話未說完，便嚥了氣。信箋上寫著"亂葬崗義莊"，落款是朵梅花，與許昭收到的威脅信筆跡一致。
卯時初刻，義莊。許昭在停屍房最深處的棺木裡，發現了失蹤的玉牌，旁邊放著琴師的銀哨和染血的襁褓。玉牌上多了道新鮮的劃痕，拼成"秋"字，與他的"昭"字合起來，正是"秋昭"——林秋孃的閨名與他的名字。
"原來如此。"許昭低語。玉牌不僅是鑰匙，更是認親信物。十八年前，母親將"清和"牌交給師傅，將"源"牌留給宋清源，而林秋娘持有"秋"字銀戒，三者合璧方能開啟長生殿核心密室。
義莊屋頂突然傳來瓦片碎裂聲。許昭抬頭，看見個戴斗笠的身影閃過，腰間玉佩在晨光中反光——正是知府的"源"字牌。他迅速追出，卻見那人躍進亂葬崗的狼群中，狼群竟自動讓開一條路，為首的頭狼戴著銅鈴，正是林秋娘馴化的那頭。
"林秋娘！"許昭怒吼，"你到底想幹什麼？"
斗笠下傳來低笑："許大人果然聰明。玉牌合璧之日，便是長生殿重啟之時。"那人掀開斗笠，露出與林秋娘相似的面容，卻是個陌生女子，"我是秋娘姐的孿生妹妹，琴師是也。"
許昭震驚地看著她腕間的翡翠鐲——完整無缺，與林秋孃的破碎鐲子形成映象。原來琴師才是真正的林秋菊，而地牢中的"林秋娘"，不過是戴著人皮面具的替身。
"秋娘姐用十八年培養人熊，"琴師甩動馴獸鞭，鞭梢捲起骨灰，"而我，負責用音律控制它們。許大人腰間的玉牌，可曾想起它的來歷？"
許昭忽然想起師傅臨終前的話："你母親用畢生心血換你生路......"玉牌內側隱約可見刀刻的小字："以血為引，可破石扉"。原來母親當年將他送出長生殿時，用自己的血在玉牌上刻下破解機關的密語。
"現在，"琴師吹響銀哨，狼群開始悲鳴，"該讓那些畜生們，送許大人去見秋娘姐了。"
許昭握緊玉牌，感受著牌面的溫度。他忽然明白，玉牌失蹤的真正目的，是引他來此，用他的血脈啟用機關。而琴師手中的"源"字牌，正是從新任知府——不，從宋清源手中奪來的。
"你以為我會束手就擒？"許昭將兩塊玉牌重重相撞，火星濺出的瞬間，亂葬崗傳來地動山搖的轟鳴。長生殿的入口緩緩開啟，露出十八年前的祭爐，爐中白骨堆裡，赫然躺著戴著"秋"字銀戒的屍體——那才是真正的林秋娘。
琴師臉色驟變："不可能......秋娘姐明明......"
"你被騙了，"許昭指向屍體心口的胎記，"真正的林秋娘早已遇害，你一直輔佐的，是戴著她人皮面具的宋清源。"
狼群在這一刻同時俯首，它們終於認出了真正的主人。許昭走進祭爐，取出母親留下的襁褓，上面的血字在玉牌光芒下顯形："昭兒，玉牌合璧之日，亦是罪惡終結之時。"
琴師崩潰跪地，馴獸鞭從手中滑落。許昭撿起鞭子，發現鞭身刻著的梅花數，正好是三十六道——對應著賬本中的三十六名受害者。他忽然想起第王婆的話，原來每道鞭痕，都是一條人命。
"現在，"許昭握緊雙牌，"該讓長生殿的真相，見見天日了。"
晨光穿透雲層，照亮長生殿密室的入口。許昭身後，狼群開始哀嚎，那聲音不再是恐懼，而是對光明的渴望。他知道，玉牌的失蹤與重現，不過是這場復仇大戲的序幕，而真正的終章，才剛剛開始。
