寅時三刻的梆子聲穿透薄霧，如同一柄生鏽的刀劃開夜的喉嚨。萬獸園的青磚牆上，鐵刺在月光下泛著青灰色冷光，牆內偶爾傳來猛獸低吟，驚得棲息在牆頭的烏鴉撲稜著翅膀，銜走一片帶血的碎布。
林秋孃的鞋底碾過碎石子，發出細碎的咔嚓聲。她攥著浸滿血水的麻繩，指節因用力過度泛出青白。懷中的襁褓一角滑落，露出半幅繡著"長生"二字的布料，那字跡被鮮血浸透，像是有人用指尖蘸著血寫成。
前方草地上，一具無頭屍體靜靜躺著，四肢以不自然的角度扭曲著。林秋娘俯身撥開屍體殘破的衣襟，露出心口處一枚梅花形烙印——那是萬獸園馴獸鞭特有的印記。她的指尖輕輕撫過烙印邊緣，忽然想起十八年前那個暴雨夜，同樣的鞭痕落在自己後背時，宋清源嘴角掛著的冷笑。
"嗷——"
左側虎籠傳來震耳欲聾的咆哮。林秋娘抬頭，正與一頭白虎對視。那畜生的眼睛在黑暗中泛著幽綠光芒，前爪扒在鐵籠上，利爪深深嵌入木欄，彷彿下一秒就要破籠而出。她忽然笑了，笑聲低啞如破舊風箱，從腰間取出一塊帶血的肉塊，拋進虎籠。
肉塊在空中劃出一道暗紅弧線，白虎一口咬住，囫圇吞下。林秋娘看著它咀嚼的模樣，忽然想起王屠夫剁肉時的手法——那個滿臉橫肉的男人總說，好的屠夫要讓牲口在恐懼中死去，這樣的肉才夠勁道。
"什麼人！"
牆頭傳來瓦片碎裂的脆響。林秋娘抬頭，看見幾個衙役舉著火把翻牆而入，領頭的捕快手握腰刀，刀刃在月光下映出她蒼白的臉。她注意到捕快袖口繡著的梅花圖案，與屍體上的烙印一模一樣。
"抓住她！"
衙役們蜂擁而上。林秋娘沒有反抗，任由麻繩從手中滑落，眼睜睜看著自己染血的裙裾被踩進泥土。她被按在地上時，側臉貼著冰涼的青磚，看見屍體斷頸處滲出的血正緩緩流向虎籠，在青磚上畫出蜿蜒的紅線，宛如某種神秘的圖騰。
"林秋娘，你還有什麼可說？"
縣太爺的驚堂木重重拍在案几上，震得燭火左右搖晃。公堂內瀰漫著濃重的血腥味，蓋屍佈下的屍體滲出的屍水，在青磚上積成小小的水窪。林秋娘跪坐在堂下，垂眸盯著自己交疊的雙手，掌心那道十八年前抓握床柱留下的傷痕，此刻正泛著淡淡的粉色，像一條蜷縮的小蛇。
"回大人，"她的聲音沙啞如砂紙磨過石板，"民婦認罪。"
堂下頓時響起此起彼伏的議論聲。縣太爺皺起眉頭，他沒想到這個平日裡端莊賢淑的主母會如此乾脆認罪。正欲開口，卻見一道白色身影閃上公堂——是新任仵作許昭，他方才匆匆從停屍房趕來，白麻手套上還沾著未乾的屍油。
"且慢。"許昭掀開蓋屍布，腐臭味頓時撲面而來。幾個衙役忍不住後退半步，縣太爺也皺起鼻子，揮手示意差役點燃香爐。許昭卻恍若未聞，專注地盯著屍體，指尖輕輕拂過死者指尖。
"大人，"他舉起右手，燭光下可見他指尖沾著一些黃色膏狀物，"這死者指甲縫裡的東西，並非尋常屍蠟。"
"哦？"縣太爺探身向前，"那是什麼？"
"是豬油。"許昭語氣肯定，"但並非上等羊脂，而是市井屠夫常用的粗製豬油。萬獸園每日消耗二十斤羊脂，宋員外更是非精製油脂不用，這死者......"
他忽然停頓，目光落在屍體右手小指上。那截手指缺了半截，斷口處可見明顯的陳舊傷痕。許昭心中一動，想起昨日在市井聽說的傳聞——王屠夫去年剁排骨時不慎切斷手指，至今未愈。
林秋娘始終垂眸聽著，嘴角泛起一抹若有若無的冷笑。蠢貨，她在心底暗罵，面上卻做出惶恐模樣，身子微微發抖。縣太爺顯然也想到了什麼，猛地一拍驚堂木："大膽林氏！你丈夫宋清源究竟何在？這具屍體又是何人？"
林秋娘忽然劇烈咳嗽起來，指尖緊緊攥住裙角。許昭注意到她左手無意識地撫過頸間，那裡有一道陳舊的傷痕，不似刀傷，倒像是野獸撕咬所致。他心中泛起疑惑，正欲追問，忽聽堂外傳來一聲震耳欲聾的咆哮。
"嗷——嗚！"
那聲音不似尋常猛獸，倒像是有人被掐住咽喉，從胸腔深處擠出來的哀嚎。公堂內燭火猛地熄滅，眾人陷入短暫的黑暗。再點燃時，縣太爺已是面色慘白，而林秋娘嘴角的冷笑更加明顯。
"那是......黑熊？"有人顫抖著開口。
"不對，"許昭皺眉，"黑熊的叫聲不該如此......淒厲。"他忽然想起昨夜在停屍房，這具屍體後背也有類似梅花形的灼傷，當時他以為是馴獸鞭所致，此刻卻覺得那烙印的形狀，竟與方才聽到的哀嚎，有種說不出的詭異關聯。
"大人！"一名衙役倉皇跑入，"方才檢視萬獸園地牢，發現......發現兩頭黑熊有些不對勁！它們的爪子......竟像人的手指！"
驚堂木"噹啷"一聲掉在地上。林秋娘終於大笑起來，笑聲中帶著幾分癲狂，幾分解脫。她任由長髮散落，遮住眼中翻湧的恨意，卻在低頭時，讓許昭瞥見她頸間那道傷痕——此刻，那傷痕在燭光下泛著淡淡的粉色，竟與他自己後頸那枚胎記的形狀，有幾分相似。
許昭心中猛地一跳，下意識伸手摸向自己後頸。就在這時，林秋娘忽然劇烈抽搐起來，嘴角溢位白沫。縣太爺驚呼："不好，她服毒了！"衙役們慌忙上前，卻見林秋娘從袖中滑落半幅襁褓，上面"長生"二字已被鮮血浸透，邊角處繡著的梅花圖案，與屍體後背的烙印一模一樣。
寅時五刻，萬獸園地牢。許昭舉著火把，照亮眼前的鐵籠。兩頭黑熊蜷縮在角落，聽見人聲，緩緩抬起頭來。火光映出它們的面孔，許昭手中火把險些跌落——那哪裡是普通黑熊？它們的面部輪廓分明帶著人類特徵，鼻子扁平，嘴唇外翻，露出一口參差不齊的牙齒。
更駭人的是它們的前爪。許昭強忍著噁心湊近，藉著火光細看，只見那"熊掌"上分明長著五根手指，指甲雖短，卻依稀可見人形。其中一頭黑熊忽然伸出爪子，在鐵籠上抓出刺耳的聲響，許昭這才注意到，它掌心有一道深深的傷痕，形狀竟與林秋娘掌心的傷痕一模一樣。
"這......這是人還是獸？"身後傳來衙役的顫抖。
許昭沒有回答。他盯著黑熊的眼睛，只覺那目光中充滿怨毒與痛苦，竟似有話要說。忽然，黑熊張開嘴，發出含糊不清的聲音："救......救......"
火把"噗"地熄滅。許昭踉蹌著後退，撞在身後的石壁上。黑暗中，他聽見自己劇烈的心跳聲，以及遠處傳來的，若有若無的嬰啼聲。那聲音像是從十八年前的時光裡飄來，與他記憶中某個雨夜重合——那時他尚在襁褓，耳邊是母親的哭泣，以及男人冷酷的笑聲。
回到縣衙時，天已微明。許昭走進停屍房，再次掀開蓋屍布。藉著晨光，他終於看清死者耳後有一顆黑痣——沒錯，這正是失蹤多日的王屠夫。那麼，真正的宋清源又在哪裡？
他的目光落在屍體心口的梅花烙印上，忽然想起林秋娘被捕時，懷中掉落的襁褓。那襁褓上的梅花圖案，與這烙印，與衙役袖口的刺繡，究竟有何關聯？還有她頸間的獸咬痕，為何與黑熊面部的傷痕如此相似？
許昭搖搖頭，將這些疑問暫時壓下。他取出驗屍刀，準備進行更詳細的檢驗。刀刃切入面板的瞬間，他忽然愣住——死者胸腔內，竟藏著一張碎紙片，上面用硃砂寫著"長生殿"三個字，字跡已被血水暈開，卻依然觸目驚心。
窗外，第一縷陽光刺破雲層。萬獸園方向傳來低沉的鐘聲，驚飛一群烏鴉。許昭望著窗外，心中泛起莫名的不安。他有種預感，這起看似簡單的殺夫案，不過是冰山一角，而在水面之下，藏著一個深不可測的罪惡深淵，正等待著他去揭開。
