他的語氣那麼焦急，像是發生了了不得的大事。我那時候聽，只覺得滿心都是甜蜜，恨不能立刻把他緊緊抱住，用自己的臉頰去蹭他的胡茬。然而現在再聽，只覺得鼻頭一酸，眼淚稀裡嘩啦地就落下來了。
那一晚，我在他的聲音裡睡著的。
十號那一天，我思來想去，還是決定給大師彈我的前奏曲。於澤宣的話讓我明白一個道理，有些事情我不可能按下不提，躲避一輩子。我只有慢慢接受，慢慢消化，慢慢適應，到最後可以做到談起他的時候，心裡也波瀾不驚。
我不知道自己什麼時候才能到達這個境界，為了加速一點，我最終決定給自己一點挑戰。
那就是在他的生日這一天，彈這首曾經說話要為他而準備的曲子。
我早就知道他的生日，去天空島入住酒店的時候，我看到了他的護照。他的護照是後來在英國更新的，簽發地點是倫敦，照片是他在帝國理工上學時的樣子，眉眼淩厲，有股年輕人初生牛犢不怕虎的氣勢。
我那時候仔細地看照片，又瞄一瞄他。他正在辦入住手續，我只看到他的側臉，線條仍是極有稜角的，但是那股勁頭卻內斂了許多。
我曾經構想了很多回，他生日那一天，我們要如何過。六月十號，我那時候還算，覺得這個日子好，剛巧我也考完試，可以做上一大桌菜，把左歡和汐凰都叫上，好好地熱鬧一下。
我想，那一天我還要在duke’s ha給他彈肖邦前奏曲，我想我彈完以後要怎麼樣黏住他，要用什麼樣兒的語調去撒嬌。
我要跟他說，你知道有人說這套曲子是肖邦寫給喬治桑的嗎？我彈給你，你聽沒聽出我滿滿的愛？我把滿滿的愛都獻給你了，你要怎麼回報我？
可我那時卻從未想過，到了這一天，他已經再不稀罕我的愛了。
……
大師課那一天，我略微有點緊張。伊莫金是國際有名的鋼琴大師，我一直特別希望能同她上一節課。我原以為這樣的大師都是極高傲的，但這一天，她笑意盈盈地開啟教室的門，腰桿挺直的，頭發雖然灰白但極為利落，對我十分和善。
她同我閑聊幾句，我一邊答，一邊將曲譜遞給她。
我坐到琴前面，閉了閉眼睛，這首曲子的旋律我已經爛熟於胸。我將手指放到了琴鍵上。
彈前三首的時候，我還一切正常。然而第四首那個高音的b一出現，配上左手沉甸甸的和聲，似在娓娓道來，說不盡的那些懷念與心折，情意綿綿，曲調悠悠。
我被帶進那百轉千回之中，每一個轉彎都好像痛心疾首一般。我彈得入情，心中霎那間像是酥掉了一角，也不知怎麼的，也並沒有真的想起他，然而眼淚就那麼落下來了。
於是我一邊彈，一邊哭。
因我實在練得太熟，即便是邊彈邊哭，我也終於是將前十二首完整地彈下來了。彈完最後一個音的時候，我才感到不好意思，趕忙狠狠地抹了一把臉頰，擦了擦眼睛。
隨後我才轉身向伊莫金望過去，還努力地笑了一笑。
她望著我，半晌，忽然笑道：“這首曲子被你彈得好悲痛，像失戀了一樣。”
我呆了一下，眼眶又紅了一紅，卻不知道該說點什麼。
她站起身來，走過來拍了拍我的肩膀：“你要知道，自己哭的時候一般都聽不大清楚自己彈得是什麼。不過你還是可以的，你把情感表現得很到位，盡管這首曲子想要的意思剛好相反。”
我不知道這該算是一種褒獎，還是另一種形式的嘲笑。
後來她很認真地給我講了這首曲子的大概背景，講了她心目中這首曲子所應當表達的內涵。她覺著，這個曲子雖然由很多小套曲組成，有很多溫柔傷感的旋律，但它還是有著對幸福的極度嚮往和憧憬的。
因為難以得到，所以頗感惆悵。
我問道：“為什麼不是曾經擁有呢？也許是因為曾經擁有而後失去呢？”
她坐在琴凳上，聽到我這樣問，饒有興趣地抬起眼簾來看我。她的眼角已經有細密的魚尾紋，眼窩深陷，唇角的法令紋也痕跡頗深。但她看上去仍舊那麼端莊大方，一雙深棕色的眼睛裡，有著超於俗世的睿智。
“你還是太年輕，”她拍了拍我的肩膀，笑意暖暖的，“要知道，曾經擁有，就已經足夠幸運了。”
……
那天大師課上完以後，我一個人跑到海德公園去，租了一輛車子沿著我們曾經一起騎過的路線騎了好多圈。直到最後，累得再也騎不動，我才將車子支在一邊，自己坐到了一旁的木凳子上。
道路兩側有參天的大樹，齊齊排列，一眼都望不到盡頭。我將自己蜷縮在凳子上，六月的風徐徐吹過，我將腦袋埋在膝蓋上。
