雨聲漸大，車窗上的水痕模糊了外面的世界。
”所以......”周懷瑾的聲音有些啞，”您是來可憐我的嗎？”
齊延野的眼神驟然變冷。
”周懷瑾。”他幾乎是咬著牙說出這個名字，”你覺得我這三個月，每天半夜站在琴行對面淋雨，是因為可憐你？”
車內的空氣彷彿凝固了。
周懷瑾看著齊延野，突然發現他的睫毛上還掛著水珠，順著臉頰滑下來，像是某種隱忍的眼淚。
”我......”周懷瑾張了張嘴，卻不知道該說什麼。
齊延野突然解開安全帶，傾身過來。他的手掌撐在周懷瑾耳側的車窗上，呼吸近在咫尺。
”聽好了。”他一字一句地說，”我喜歡你。”
雨聲在這一刻變得震耳欲聾。
”不是可憐，不是同情，是喜歡。”齊延野的拇指擦過他的唇角，”喜歡到每天睡不著覺，喜歡到半夜跑來聽你彈錯音，喜歡到......”
他的聲音低下去：”喜歡到明知道不該靠近，還是忍不住來找你。”
周懷瑾的呼吸亂了。
齊延野的目光落在他唇上：”現在，你可以推開我，也可以......”
話沒說完，周懷瑾就揪住他的衣領，吻了上去。
雨是什麼時候停的，周懷瑾不記得了。
他只記得齊延野的唇很燙，吻得很兇，像是要把這五年的剋制都發洩出來。他被壓在座椅上，手腕被扣住，西裝外套滑落，露出裡面被雨淋濕的襯衫。
”等、等等......”周懷瑾在換氣的間隙掙紮，”這是車裡......”
齊延野咬了下他的喉結：”那回家？”
周懷瑾紅著臉點頭。
車重新啟動時，江面上已經泛起晨光。周懷瑾靠在車窗上，看著齊延野的側臉，突然笑了：”您早就計劃好了？”
”嗯。”齊延野單手打方向盤，”本來想等你彈對《雨滴前奏曲》再表白。”
”那為什麼今天......”
”因為我等不了了。”齊延野瞥他一眼，”再聽你彈錯那個音，我可能會瘋。”
周懷瑾笑出聲，伸手握住齊延野放在檔位上的手：”那我以後......故意彈錯？”
齊延野猛地踩下剎車。
”周懷瑾。”他危險地眯起眼，”你完了。”
齊延野的公寓裡有架三角鋼琴，黑得發亮，一看就價值不菲。
周懷瑾被按在琴凳上時，還在掙紮：”我真的累了......”
”剛才在車上不是挺精神的？”齊延野從背後環住他，雙手覆在他的手上，”來，教我彈《雨滴前奏曲》。”
周懷瑾的耳尖紅得滴血：”您故意的......”
”嗯。”齊延野咬他的耳朵，”專門買來讓你教我的。”
他們的手指在琴鍵上交錯，彈出來的曲子支離破碎，但誰在乎呢？
陽光透過窗簾照進來，在地板上投下兩道交疊的影子。鋼琴聲斷斷續續，夾雜著喘息和輕笑，最後徹底亂了調子。
齊延野把周懷瑾抱起來放在琴蓋上時，低聲說：”這才是我想聽的音樂。”
