就像這間公寓一樣。
淩晨三點，齊延野站在琴行門口，鑰匙插進鎖孔，卻遲遲沒有轉動。
他已經連續一週來這裡了。
琴行裡的一切都保持著周懷瑾離開時的樣子——鋼琴上蒙著防塵布，樂譜架上攤著未完成的曲譜，角落裡還放著那盆半死不活的綠植。
齊延野掀開防塵布，指尖輕輕撫過琴鍵。
他沒開燈，月光透過落地窗照進來，在黑白琴鍵上投下斑駁的光影。他試著彈了幾個音，生澀的旋律在寂靜的夜裡格外刺耳。
他彈的是《夢中的婚禮》，周懷瑾曾經教過他的曲子。
可他的手指太僵硬，節奏太亂，彈到一半就卡住了。
齊延野停下動作，低頭看著自己的手。
他忽然想起周懷瑾教他彈琴時的樣子——耐心地糾正他的指法，輕聲說“這裡要慢一點”，指尖偶爾碰到他的手背，又很快縮回去。
而現在，沒有人會再教他了。
齊延野的失眠越來越嚴重。
他開始依賴酒精和藥物。
書房的抽屜裡塞滿了空酒瓶和安眠藥的鋁箔板。威士忌的琥珀色液體在玻璃杯裡晃動，他仰頭一飲而盡，喉嚨燒灼般的痛感讓他短暫地忘記了胸口那股窒息的悶痛。
可酒精帶來的昏沉感只持續了短短幾個小時。
淩晨四點，他又醒了。
窗外還是黑的，雨聲淅淅瀝瀝，像是永遠下不完。
齊延野坐在床邊，低頭看著掌心裡的安眠藥。白色的藥片在昏暗的燈光下泛著冷光，像一顆小小的毒藥。
他想起周懷瑾曾經說過：“別吃這個，對身體不好。”
可現在，周懷瑾不在了。
沒人管他了。
他仰頭吞下藥片，躺回床上，等待睡意降臨。
可夢裡，他還是見到了周懷瑾。
周懷瑾站在雨裡，背對著他，越走越遠。
他想喊他，可喉嚨發不出聲音。
他想追上去，可雙腳像灌了鉛，動彈不得。
他只能眼睜睜地看著周懷瑾消失在雨幕中，連頭都沒回。
齊延野猛地驚醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，天還是黑的。
雨還在下。
齊延野在辦公室裡放了一架鋼琴。
