”很美...”
他的呼吸撲在鏡頭上，泛起一小片霧氣。齊延野突然希望這場雨能下得更久些。
淩晨三點，周懷瑾被手機鈴聲驚醒。
”抱歉...”齊延野的聲音帶著罕見的疲憊，”吵醒你了。”
周懷瑾開啟床頭燈，看見影片那端昏暗的酒店房間。齊延野的西裝外套隨意搭在椅背上，領帶鬆垮地掛在脖子上。
”談判不順利？”他輕聲問。
齊延野揉了揉太陽xue：”對方臨時變卦，要加價20。”
鏡頭外傳來紙張翻動的聲音。周懷瑾悄悄把手機支架調高，讓自己半張臉隱在陰影裡——他不想讓對方看到自己睡亂的頭毛和惺忪的睡眼。
”要聽琴嗎？”他突然問，”以前...我睡不著時，母親會彈肖邦的《夜曲》。”
齊延野的眉頭舒展了些：”現在？”
周懷瑾輕手輕腳地走到鋼琴前，把手機靠在譜架上。月光透過紗簾，為他鍍上一層柔和的銀邊。
右手落在琴鍵上的瞬間，他猶豫了一下——那道疤痕在月光下格外明顯。但第一個音符響起後，所有的顧慮都消散了。
《降e大調夜曲》如流水般傾瀉而出。周懷瑾的右手偶爾會漏掉幾個裝飾音，但整體旋律依然溫柔得令人心碎。
鏡頭那邊，齊延野靠在床頭，領帶不知何時已經取下。他的目光始終停留在周懷瑾的側臉上，彷彿要透過螢幕觸控那抹月光。
曲終時，兩人都沉默了很久。
”謝謝。”齊延野最終說道，聲音比平時低沉，”睡吧。”
螢幕暗下去的瞬間，周懷瑾才意識到自己的心跳有多快。
齊延野提前兩天回來了。
周懷瑾推開琴行裡間的門時，他正彎腰整理行李箱，襯衫袖口捲到手肘，露出結實的小臂。
”您怎麼——”
”問題解決了。”齊延野頭也不抬地遞過一個紙袋，”機場買的。”
周懷瑾開啟袋子，是一盒新加坡特産的金天鵝酥皮點心，和他三個月前在美食節目裡隨口稱贊過的那款一模一樣。
”...謝謝。”他的指尖擦過齊延野的掌心，像被燙到般縮了縮。
橘貓突然竄進行李箱，叼出一個小絨盒。齊延野眼疾手快地搶回來，但周懷瑾已經看見了——那是一枚鑲嵌藍寶石的領針，造型是纏繞的音符。
空氣凝固了一秒。
”給母親的生日禮物。”齊延野面不改色地把盒子塞回口袋，”下個月。”
周懷瑾點點頭，假裝沒注意到盒子上刻著的”z.h.”縮寫。他低頭掰開一塊點心，糖粉沾在嘴角也渾然不覺。
齊延野突然伸手，拇指擦過他的唇瓣：”沾到了。”
這個動作太過自然，以至於兩人都愣了一瞬。周懷瑾的呼吸停滯，齊延野則盯著自己指尖的糖粉，鬼使神差地舔了一下。
”...甜。”
陽光斜斜地照進來，塵埃在光柱中緩緩浮動。
暴雨夜，琴行的電話突然響起。
”周先生！”林秘書的聲音罕見地慌亂，”齊總發燒了，但他不肯去醫院...”
周懷瑾趕到公寓時，齊延野正靠在床頭看檔案，臉色蒼白得嚇人。
”38.7度。”他晃了晃體溫計，語氣平靜得像在討論天氣，”小問題。”
