”沒關系，慢慢來。”他輕聲鼓勵，左手示範著最簡單的旋律。
齊延野站在門外，手裡拿著一份剛收到的醫學報告。專家評估顯示，周懷瑾的右手功能最多恢複70——這意味著他再也無法演奏高難度曲目。
”齊先生！”小女孩突然發現了他，興奮地揮手，”周老師說您也會彈鋼琴！”
周懷瑾的耳根瞬間紅了：”我、我只是說您學過......”
齊延野走進琴房，把報告悄悄塞進公文包：”只會《小星星》。”
”那我們一起彈吧！”小女孩天真地提議，往琴凳另一側挪了挪。
於是荒謬的一幕出現了——身價百億的齊氏總裁和一個殘疾小女孩並排坐著，笨拙地合奏著《小星星》，而周懷瑾在旁邊忍著笑指導：”齊先生，這裡是升fa......”
陽光透過紗簾，在三人身上灑下溫柔的光斑。齊延野看著周懷瑾含笑的側臉，突然意識到——這個曾經滿身傷痕的年輕人，正在用自己殘缺的手，為另一個孩子點亮星光。
那一刻，他做出了決定。
晚上，周懷瑾發現書房門虛掩著，裡面傳來齊延野的聲音：
”......安排最好的康複團隊......不，不要告訴他。”
他正要離開，卻聽到自己的名字。
”周懷瑾的右手需要長期治療......瑞士那家診所的預約提前到下週......對，用我的私人飛機。”
周懷瑾僵在原地。
原來那些藥膏、琴譜、晚餐......都只是出於責任。齊延野是要送他走。
他悄悄退回客房，開始收拾為數不多的行李。右手突然痙攣，玻璃水杯砸在地上，碎成無數片。就像他剛剛萌芽的、不敢宣之於口的奢望。
書房門猛地開啟，齊延野快步走來：”怎麼了？”
”沒事！”周懷瑾勉強笑了笑，蹲下去撿碎片，”只是手滑......”
玻璃劃破指尖，血珠湧出來。齊延野一把拽起他：”別動！”
兩人的距離突然近得呼吸可聞。周懷瑾能看清齊延野瞳孔裡自己的倒影——蒼白的、慌亂的、一廂情願的。
”您不用費心安排瑞士的診所。”他低聲說，”我會盡快找房子搬出去......”
齊延野皺眉：”誰告訴你的？”
”我聽到......”
”那是給你複查用的。”齊延野打斷他，”只有三天，之後要回來。”
周懷瑾眨眨眼：”......回來？”
”不然呢？”齊延野用拇指擦掉他指尖的血，”我的鋼琴課才上了兩節。”
陽光從窗外斜射進來，在兩人之間的地板上畫出一道明亮的線，像是一個未完成的樂句，等待著接下來的音符。
