”我煮了面......”周懷瑾弱弱地說。
齊延野瞥了眼廚房裡那鍋糊掉的面條，嘴角微揚：”看來我回來得很及時。”
餐桌上，齊延野開啟食盒，香氣瞬間彌漫整個餐廳。水晶蝦餃、鮑汁鳳爪、川芎白芷魚頭湯......全是需要提前預定的招牌菜。
”您今天......是有什麼好事嗎？”周懷瑾小心翼翼地問。
齊延野給他盛了碗湯：”ntx受害者基金會成立了，第一批七個孩子已經安排進最好的康複中心。”
湯勺”當啷”一聲掉進碗裡。周懷瑾睜大眼睛：”真的？那......那小哲呢？就是那個總躲在角落的男孩......”
”安排在瑞士。”齊延野遞過一份資料，”他的語言中樞受損最輕，有希望完全恢複。”
周懷瑾的手指緊緊攥著資料，紙張邊緣微微發皺。他低著頭，劉海垂下來遮住眼睛，但齊延野還是看見一滴水珠砸在桌布上，暈開小小的深色痕跡。
”謝謝。”他的聲音哽咽得幾乎聽不清。
齊延野沉默片刻，突然伸手揉了揉他的頭發：”吃吧，涼了傷胃。”
這個突如其來的親暱動作讓兩人都愣住了。周懷瑾耳尖以肉眼可見的速度變紅，齊延野則假裝若無其事地低頭喝湯，卻忘了自己根本不吃香菜——而現在他碗裡飄著好幾片。
淩晨三點，雷聲炸響。
齊延野被一陣急促的喘息聲驚醒。他循聲來到客房，推開門就看到周懷瑾蜷縮在床上，被子踢到地上，睡衣被冷汗浸透。
”不要......白塔......停下......”
夢囈支離破碎。齊延野開啟床頭燈，發現周懷瑾的右手死死抓著左腕的疤痕，指甲已經陷進肉裡，滲出細細的血絲。
”周懷瑾！”他抓住那雙顫抖的手，”醒醒！”
周懷瑾猛地睜開眼，瞳孔渙散了幾秒才聚焦。他的呼吸又急又亂，像是剛被人從水裡撈出來。
”對、對不起......”他慌忙想坐起來，卻被齊延野按回枕頭上。
”別動。”齊延野用濕毛巾擦掉他額頭的冷汗，”第幾次了？”
周懷瑾移開視線：”......第三次。”
其實是第七次。自從白塔回來，他每晚都會夢到那個貼滿吸音棉的琴房，夢到針頭刺入面板的冰冷觸感。
雷聲再次炸響，周懷瑾不自覺地抖了一下。齊延野突然掀開被子一角躺了進來，動作自然得彷彿早已演練過千百遍。
”睡吧。”他關掉臺燈，”我在這兒。”
黑暗裡，周懷瑾僵成一塊木板。齊延野的體溫透過薄薄的睡衣傳來，混合著淡淡的雪松香氣。這太超過了——他們甚至沒有明確的關系，現在卻躺在同一張床上。
”放鬆。”齊延野的聲音帶著睡意的沙啞，”只是防止你做噩夢，別多想。”
周懷瑾悄悄往床邊挪了挪，卻被一條結實的手臂撈回來。齊延野的下巴抵在他發頂，呼吸逐漸變得綿長。
窗外暴雨如注，但噩夢再也沒有來。
週末午後，周懷瑾在琴房教一個小女孩彈《小星星》。女孩的右手有輕微殘疾，總是按不準鍵。
