齊延野揉了揉眉心：”你想吃什麼？我叫外賣。”
”我可以煮點粥...”周懷瑾掀開被子，卻被齊延野按回床上。
”躺著。”齊延野站起身，”我去做。”
廚房裡，齊延野翻出周懷瑾常用來煮粥的砂鍋。他很少下廚，但看周懷瑾做過幾次，基本的步驟還是記得的。米和水比例1:8，大火煮沸後轉小火慢燉。
砂鍋裡的水開始冒泡時，身後傳來輕微的腳步聲。周懷瑾披著毛毯站在廚房門口，臉色已經好了很多。
”應該加一點姜絲。”他輕聲說，”在左邊的抽屜裡。”
齊延野找出姜塊，笨拙地切成粗細不等的絲。周懷瑾看了一會兒，忍不住走過來：”我來吧。”
他的手指碰到齊延野的手背，溫度已經恢複正常。兩人在廚房裡安靜地忙碌著，周懷瑾負責調味，齊延野則盯著火候。粥香漸漸彌漫開來，與梔子花的氣味交融在一起。
”好香。”周懷瑾小聲說。
齊延野轉頭看他，發現兩人的距離近得能數清對方的睫毛。周懷瑾的瞳孔在廚房暖光下呈現出琥珀般的色澤，裡面倒映著兩個小小的自己。
”去坐著吧。”齊延野移開視線，”馬上就好。”
晚餐很簡單：白粥、醬瓜和周懷瑾之前醃的糖醋蘿蔔。齊延野發現自己吃了兩碗，比平時多了一倍。
”明天別去琴行了。”收拾碗筷時，齊延野說。
周懷瑾搖搖頭：”已經答應林老師了。”他頓了頓，”而且...我喜歡教那些孩子。”
齊延野想起手機裡存著的那張周懷瑾和橘貓的合影，那雙撫摸琴鍵的手同樣溫柔地撫摸著貓咪的背。他突然理解了為什麼周懷瑾堅持要去，即使身體還沒完全恢複。
”我送你去。”齊延野最終說，”不許拒絕。”
周懷瑾的嘴角微微上揚：”好。”
夜深了，雨聲再次變大。齊延野在主臥門口猶豫了一下：”你睡這裡吧，我去客房。”
周懷瑾抱著枕頭站在床邊：”這怎麼行...”
”床墊對脊椎好。”齊延野簡短地說，”我去給你拿新的床單。”
當他從客房回來時，周懷瑾已經靠在床頭睡著了，手裡還拿著一本樂譜。齊延野輕輕抽走樂譜，發現是母親那首《雨巷》的影印件，空白處寫滿了周懷瑾的批註。
其中一段特別引人注目：「此處轉調如泣如訴，似在記錄某種無法言說的痛楚。可否用大調中和，賦予一線希望？」
齊延野輕輕合上樂譜，關上臺燈。月光透過雨簾照進來，在周懷瑾的睡顏上投下斑駁的光影。他站在床邊看了很久，最終只是輕輕拉上窗簾，悄聲離開了房間。
書房裡，齊延野開啟電腦，開始起草一份推遲ntx專案評估的說明郵件。窗外的雨聲漸漸變小，但梔子花的香氣卻透過門縫飄進來，縈繞不散。
他想起周懷瑾發燒時滾燙的額頭，複健時顫抖的右手，還有煮粥時專注的側臉。這些碎片般的記憶比任何商業協議都更清晰地印在腦海中。
郵件寫到一半，手機再次震動。是父親：「蕭世昌很失望，你需要親自解釋。」
齊延野看了看時間——淩晨一點十五分。他放下手機，走到客房的窗前。雨後的夜空清澈了許多，幾顆星星隱約可見。
明天，他想，明天再處理這些事。現在，他只想確保隔壁房間的那個人能睡個好覺。
