”今天的治療到此為止。”王主任收起監測裝置，”回去好好休息，補充營養。”
回程的路上，車內的氣氛有些沉悶。周懷瑾靠在副駕駛座上，眼睛半閉著。雨水在車窗上形成蜿蜒的水痕，街燈的光暈被折射成模糊的色塊。
”對不起。”周懷瑾突然開口，”耽誤你去紐約了。”
齊延野握方向盤的手緊了緊：”我改簽了。”
”什麼？”
”航班。”齊延野目視前方，”改到下週了。”
周懷瑾轉過頭，濕漉漉的眼睛在昏暗的車內格外明亮：”真的嗎？”
齊延野”嗯”了一聲，沒有解釋這個決定是什麼時候做出的。雨刷器有節奏地擺動，將不斷落下的雨水推開又聚攏。
公寓電梯裡，周懷瑾的膝蓋突然一軟。齊延野眼疾手快地扶住他的腰，隔著單薄的衣料能感受到不正常的體溫。
”發燒了？”齊延野的手背貼上他的額頭。
周懷瑾搖搖頭，但泛紅的臉頰和急促的呼吸出賣了他。齊延野不由分說地把他打橫抱起，周懷瑾輕得讓人心驚，像抱著一團溫熱的雲。
”我可以自己...”
”別動。”
電梯數字緩慢跳動。周懷瑾的呼吸噴在齊延野頸間，帶著葡萄糖的甜味和微微的熱度。進門後，齊延野直接把他抱到主臥——這裡的床墊更適合病人休息。
”我去拿體溫計。”
周懷瑾抓住他的袖口：”我睡客房就好...”
”這裡離衛生間近。”齊延野拉開床頭櫃，”而且採光好。”
<101nove.。齊延野找出退燒藥，又拿來冰袋和毛巾。周懷瑾乖乖吞下藥片，眼睛因為發燒而顯得格外濕潤。
”應該是淋雨著涼了。”他小聲解釋，”我很少生病的...”
齊延野用毛巾擦去他額頭的薄汗：”睡一會兒。”
周懷瑾閉上眼睛，但很快又睜開：”琴行那邊...”
”我已經幫你請假了。”齊延野替他掖好被角，”現在閉眼。”
窗外的雨聲漸漸變小，黃昏的光線透過紗簾照進來，給周懷瑾的睡顏鍍上一層柔和的濾鏡。齊延野坐在床邊，注意到他的睫毛在臉頰上投下的陰影，還有因為呼吸而輕微起伏的鼻翼。這個總是安靜得像個影子的人，此刻卻佔據了他全部的注意力。
手機震動打破了寧靜。是父親：「蕭世昌說沒在機場見到你，怎麼回事？」
齊延野看了看熟睡的周懷瑾，回複道：「臨時有事，改期了。」
父親很快回道：「ntx專案不能拖，蕭玥下週也要回紐約。」
齊延野鎖上螢幕，沒有回複。他輕輕撥開周懷瑾額前汗濕的碎發，指尖下的面板已經不那麼燙了。
夜幕降臨時，周懷瑾的燒退了大半。他迷迷糊糊地醒來，發現齊延野靠在床頭椅上睡著了，手裡還拿著半濕的毛巾。床頭櫃上的梔子花散發著濃鬱的香氣，與藥片的苦澀混合成一種奇特的味道。
周懷瑾小心翼翼地坐起來，不料驚醒了淺眠的齊延野。
”幾點了？”齊延野的聲音帶著睡意。
”八點二十。”周懷瑾看了看窗外，”你...沒吃晚飯吧？”
