”因為車禍？”
周懷瑾的右手無意識地撫上左腕的傷疤：”嗯。”
齊延野沒有繼續追問。車內的氣氛一時有些凝重。
”你彈得很好。”齊延野突然說，”昨晚那首《雨滴》，雖然彈錯了幾個音，但感情很到位。”
周懷瑾驚訝地看向他：”你懂鋼琴？”
”我母親教過一些。”齊延野轉動方向盤，”她去世後，我就沒再碰過了。”
周懷瑾沉默了一會兒：”你母親一定是個很好的老師。”
”她是個很好的音樂家。”齊延野的聲音低沉，”不該只是個家庭主婦。”
這句話像一把鑰匙，輕輕開啟了周懷瑾的話匣子。他開始談論音樂，談論不同作曲家的風格，談論他最喜歡的拉赫瑪尼諾夫。說到專業領域時，他的眼睛閃閃發光，語速變快，手勢也變得豐富起來。
齊延野靜靜地聽著，偶爾應和幾句。他發現自己喜歡看周懷瑾談論音樂時的樣子——整個人彷彿被點亮了，與昨晚那個瑟縮在雨中的身影判若兩人。
回到公寓後，周懷瑾猶豫地站在門口：”我該去找旅館了...”
”你可以再住一晚。”齊延野說，”明天再走也不遲。”
周懷瑾眨了眨眼：”可是...”
”客房空著也是空著。”齊延野打斷他，”除非你住不慣。”
”不是的！”周懷瑾急忙否認，”我只是不想太打擾...”
”那就這麼定了。”齊延野走向書房，”我有些工作要處理，你自己隨意。”
關上書房門，齊延野靠在門板上，輕輕撥出一口氣。他不明白自己為什麼要留周懷瑾——這完全不符合他一貫的行事風格。也許是那雙會說話的眼睛，也許是談起音樂時閃閃發光的樣子，又或者只是因為他做的咖啡確實好喝。
齊延野搖搖頭，開啟電腦，強迫自己投入工作。
傍晚時分，齊延野走出書房，發現公寓裡靜悄悄的。客廳收拾得一塵不染，餐桌上擺著做好的晚餐，用保鮮膜仔細包好。一張便條貼在冰箱上：
”去超市買些食材，很快回來。懷瑾。”
齊延野皺眉——周懷瑾沒有門禁卡，出去就進不來了。他拿起手機，這才發現有一條未讀簡訊，來自一小時前：
”齊先生，我去趟超市，可能需要您開門。手機沒電了，借超市電話發了這條。周懷瑾”
齊延野看了看錶——已經七點半了。他撥通周懷瑾的電話，提示已關機。一種莫名的焦躁湧上心頭。
八點整，門鈴響了。齊延野幾乎是沖過去開的門。
周懷瑾站在門外，懷裡抱著兩個大購物袋，額頭上沁著細密的汗珠。”對不起，我迷路了...”他氣喘籲籲地說，”這一片的建築太像了...”
齊延野接過袋子，沉甸甸的：”為什麼不打車？”
”想省點錢...”周懷瑾不好意思地笑了笑，”結果走了更遠。”
齊延野注意到他的右手腕有些發紅，可能是提重物導致的。”進來吧。”他的聲音比預想的要柔和。
晚餐是周懷瑾用新買的食材做的——香煎三文魚、蘆筍、奶油蘑菇湯。齊延野嘗了一口，驚訝於它的美味。
”你在親戚家常做飯？”齊延野問。
周懷瑾點點頭：”我姑姑開餐館，寒暑假都在後廚幫忙。”他頓了頓，”後來手傷了，切菜速度跟不上，就不能...”
他突然停住，低頭扒拉著盤子裡的食物。齊延野注意到他的右手在微微發抖。
”明天我送你去旅館。”齊延野突然說。
周懷瑾猛地抬頭，眼中閃過一絲受傷：”好的...給您添麻煩了。”
”在那之前，”齊延野繼續道，”能再彈一首曲子給我聽嗎？”
周懷瑾的眼睛亮了起來：”現在？”
”如果你不累的話。”
周懷瑾搖搖頭，起身走向客廳角落那架被布蓋著的三角鋼琴——齊延野母親的遺物。他輕輕掀開琴布，手指撫過光亮的漆面。
”可以嗎？”他回頭問。
齊延野點頭：”很久沒人彈過了，可能需要調音。”
