<101nove.u。”
梁靳深沒有說話，胸膛有鴿群飛過，牽動一陣騷動。
放緩了說話的速度，這樣能讓梁橋更準確地讀唇，他回答：“經濟壓力太大了。”
“我並不認為你的水平申請不到獎學金。”梁橋太久沒有開口，聲音很輕。
“不用害怕缺錢。”他補充。
一個月速戰託福與gre，又diy了文書與申請表，梁靳深毫無疑問地被錄取。
將offer傳送給梁橋，他好像並不意外，沒有多少欣喜情緒，簡簡單單回了他兩條簡訊。
“不要屈服於命運與現實。”
“繼續走下去，探索你的邊界與世界的邊界。”
隔天，一通電話告知了梁靳深關於梁橋車禍身亡的訊息。
不可置信，他顧不上省錢，買了最早的班機輾轉動車與計程車，回到縣城，來到車禍現場，確認這並不是一個有些冒犯人的玩笑。
多少年沒有流過眼淚了，可在那個瞬間，梁靳深能做的只有流淚，淚流。
據肇事司機口供，他是喝了點酒沒有錯，可他都開了幾十年的車也喝了幾十年酒，這絕對算不上醉駕。
雨天路滑，他踩剎車的時候一打岔，前面就有個人忽然撞上了，他下車一看，怎麼就死了。
握緊拳。梁靳深忽然發現，原來憤怒是最佳的止淚劑。
在公安局，將那一段監控錄影反複看，梁靳深可以確認，梁橋是有避開這場車禍的可能性的，只要他快走幾步。
可他沒有，停在原地，欣然擁抱自己的死亡。
為什麼呢？為什麼呢？一定要讓他淪落到孤家寡人的地步嗎。
行屍走肉般地，梁靳深回到家，空蕩蕩的整潔。
門後掛著的日歷上，昨日的12月19日被梁橋用筆圈了出來。
梁靳深定在原地，想起——昨日是陳青的生日。
在她去世後，或許是害怕觸景生情，梁橋將關於她的一切物件全都封存，也只在忌日當天悼念她。
撕下那一頁日歷，背面有梁橋的字跡，黑色水筆寫的“對不起”。
梁橋的忌日，是陳青的生日。
梁靳深忽然回想起梁橋那一句雲淡風輕的“不用害怕缺錢”。
不可抑制地被悲憤的情緒侵蝕，梁靳深張了張嘴，想聲嘶力竭地質問，為什麼要丟下他，可跑出唇的只有幾個無聲的音節。
將房子賣掉，加上兩次車禍的賠償款，勉勉強強夠梁靳深輕松應付博士在讀期間的所有花銷。
為此付出的代價是他無法再開車，一坐上駕駛座，眼前就冒出梁橋的臉。
靜默地站在原地等待死亡的時候，是怎樣的心情呢？
指尖發顫，胃在翻湧，背上冒出來的冷汗把衣服都浸濕，梁靳深快速吞嚥口水，還是無法遏制這些軀體化反應，跑下車，沖進廁所狼狽地嘔吐。
他擁有健康的聽力，也遺傳了失去幸福的能力。
租住的房子在shadyside，步行到u約二十分鐘，梁靳深以較高的房租換得步行的便利。在曲鄔桐到臨之前，他的生活圈只濃縮在公寓、教室與hunt ibrary。
再一次坐車，是在老鄉聚會上。
梁靳深對人際關系並沒有太大的渴求，可在老鄉群中看見曲鄔桐大學好友的參與接龍，也說不清是懷揣著怎樣的心情，他也接龍。
聚餐地點在sirre hi附近的川菜館，梁靳深從u出發，坐直達公交車，車窗外是冬天，雪花輕盈地飄落。
他開啟了一點窗，冷風夾雜著細雪拂在臉上，他在異國他鄉，想念一個曲鄔桐。
梁靳深的口味偏淡，那一晚的川菜他幾乎沒動過幾筷子，更多的時候只靜靜地聽著大家聊天。
陳沛沛也參加了聚餐，被安排挨著他坐，她好像正在與男友冷戰，冷著臉噼裡啪啦地敲著手機。
“大小姐怎麼感覺不開心呢？”有與她相熟的女生關心地問。
“和男朋友吵架了。”陳沛沛坦誠回答。
