李成笙似乎是沉默了一會兒，僅僅一會兒，他笑道：“你不必說漂亮的話。你知道嗎？我以前很愛漂亮的女人，男人也好，我看見他們，模仿他們，但是每一次見到李文樹，當他否決我的話時，在大會上讓我顏面無存時，我的臉皮就是像現在一樣一層層剝落的。”
他院子的花想必是已經開過一場了，於是此刻美麗到像花心一樣的落葉，慷慨赴死地，埋掉了他的膝蓋。他拍了拍，風聲驚動得好像即將迎來一場雷雨，他喚來蕎姐兒，問車來了沒有？玉生問他今日不坐電車？他說了，電車是遊城，此刻他是逃難，沒有心思。
他走了，什麼時候回來，不——會不會回來？玉生見他起了身，當下竟要去抓住他，但雙手一揮撲了空，什麼也沒有抓到，只是一片葉，一片葉的殘影。從她手裡劃了過去。
安華姑媽為此發了高燒。李沅放了假，日夜照顧床前。有一天早晨，天不那麼陰，有一點陽光探出頭來，她約了同學，難得出門，就是那一天她開了門迎面見到了郵差。他鄙夷地，冷漠地將手裡的信遞給她。並且告訴她，自己等了半個鐘，沒有人聽見敲門聲嗎？
“資本家就是會折磨人。”
他說完，走了。
李沅再也不像從前一樣如鯁在喉，她舒展開眉頭，接著，她並沒有拆開信。因為那封信是李成笙的署名，她只見過他三次面，她不明白他為什麼要給她寫信。
或者，那封信是給她母親玉生的。所以，最後是玉生拆開了它。他的信什麼時候也蓋起了公章，這一封長得像辯文的信件，平鋪直敘地簡述了他從銀行離開之後，自立門戶的艱辛，簡直就像他的自傳。如果他要最後一擊，何必如何費心費力呢。
末了，幸而玉生看文章信件無論好壞，總要讀到最後一個字。也就是在最後一段，他的字忽然變得激昂，筆鋒似乎是用盡了力恨不得揉碎紙面，才寫下這一段：
“你太純良，但也太愚蠢。你為什麼沒有想到，李文樹捐過的物資和鐵路？那條鐵路開過去的火車，有一次不是搭乘了半車的西安軍？你一點都沒有想到，你愛他，於是慌不擇路，誤入歧途。”
這封信讓孫曼琳看了。
孫曼琳聯絡到如今已經仕途平穩的嫂嫂單雲，單雲很快便聯絡到當年乘坐過那列火車的幾個士兵，除去死去的一大半人，只有兩人願出庭作證。
重上訴的日子很快到來了。
安華姑媽告訴玉生道：“今天真像夢。”
數不清的第幾次庭審匆匆結束了，她們仍沒有見到李文樹。但一切似乎不像過去這些年這麼糟，玉生發言時已經不會被打斷了，她終於告訴律師，李文樹曾捐給國軍的棉花，同樣是蓋在了中國人的身上。但律師沒有聽從她的建議。
大約是半個春天過去，李成笙的死訊傳來了。
蕎姐兒為他戴孝，帶來的遺言中，他表明要回寶山的祠堂，需要由安華姑媽去聯絡宗族。但安華姑媽說自己也許難辦成此事，他母親是續弦，又因和丈夫不睦被休，所以她母親當年病逝後只在靜安做了幾場善事，匆匆結了一生。他的遺言中又著重補充，他的屍骨是要裝著他母親的牌位一塊回去的，如果回得去，他的證詞他的公章都會委託蕎姐兒交給玉生。
最後一次出庭，玉生作為唯一證人被否決了證詞。
一切都回到絕境。安華姑媽得到回複：“祠堂每個位置都依次排列，多一個沒有，少一個空了，要多這一個，只能少那一個——您要少了誰的？”
安華姑媽恨道：“那幾個老東西，最古板，被休掉的女人，在他們眼裡和死刑犯沒區別，他們最會拿事。”
玉生道：“要多一個，就要少一個。”
安華姑媽未回話。
玉生注道：“那就少了我的，多他母親的。”
即使是安華姑媽，曾那麼深刻地痛恨過祠堂、禮教、尊卑，那樣一個人，聽見玉生這句話，都要立即瞪大了眼睛看她。彷彿她是在說：“那我就替她去死吧。”
好像是天塌下來一樣大的事。在一個牌上面，上面刻的字不能讓人死了的人重生，底下燒的香也不能讓活著的人永生。只是被放在那個四方天地裡，就好像是封王封爵的榮譽。早就覺得可笑至極。
安華姑媽出發去寶山那天，玉生找到蕎姐兒，要走了李成笙的公章。隨後，給了她一些錢，但蕎姐兒並沒有收下。
她只是回了話，道：“他把他所有的錢都留給我了。”
