車子依然艱難往前開去，終於在經過南京路之後，炮火再一次響起來了。玉生又聽見開車的女人怒喊了起來，她似乎飛快地用中文說了一句道：“該死的日本人。”而後，她繼續開車，從破碎的木屑、玻璃、花葉，或者還有殘肢，從那上面碾壓過去，車身在搖擺，單雲的心也在搖擺。她一下又一下握緊了玉生的肩膀，她感知到玉生的單薄，但同時也能感知玉生單薄身體中的兩聲心跳。
她用力平靜地，一遍遍告訴她道：“太太，不用怕，不用怕。”
但其實沒有人比她此刻更恐懼。
周遭是一片無邊無盡的黑暗與寂靜。或許有光明，但已經被濃煙覆蓋，或許有人流，但已經在擠壓中分崩離析。單雲只望見玉生閉著眼，單雲的目光穿過她微微發顫的眉睫，望到車簾外去。忽然——簾子動了動。
有人在拍窗。
“不要停下來！”
單雲止不住尖叫。
能窺見的前路，是一個臥倒的女人，在她的身邊，還有兩個模糊的孩子。開車的女人無法像壓過殘肢一樣壓過她們，於是她需要停一停，想一想別的出路。
但車簾仍然沒有停止晃動。於是玉生伸出了手，去拂過那簾子。
單雲要去握住她的手時，已來不及，外面是一個血淋淋的女人。但她面上的身上的血液似乎都不是從她的身體裡流出來的，單雲看見那血已經凝固了，但她仍然能直直地站著。或許只是因為害怕罷，她不停的在流淚。
她懷孕了。
單雲看見她抹了淚，又將抹過淚的雙手放在了她隆起的肚皮上。她在懇求著什麼？
“讓她進來。”
玉生彷彿聽見了。
但單雲卻呼喊著開車的女人的名字，道：“快走。”
“她也懷孕了。”
“我們不能停下來。”
玉生沒有放下簾子。
在即將駛離這裡之前，那個沒有停止哭泣的女人還是坐進了她們的車子。單雲扶著她的肩頭，撕下來她的粗棉袖口，為她擦了擦血汗，她似乎不像是上海人，又像是上海人，上海有千千萬萬個上海，有的裡面住著太太和小姐，有的只是住著再普通不過的女人。
直至擦到她的肚皮，單雲發覺，在她面上身上的血液的確不是從她的身體裡流出來的，因為深淵一般的窟窿，正打在她的肚皮上。她的血，就從那個窟窿裡，不止不休地流向她赤著的雙腿，也流向玉生那一身曾幹淨無比的旗袍。
玉生想要捧起那一片再沒有流動的血液，要還給她——那是她的，或者是她肚子裡的另一個生命的。
但她已經等不了了。
車子駛過那個臥倒的女人，那兩個孩子之後，只是一瞬，玉生再次望見了另一個女人，另一個生命的消亡。直至將雙眼閉上之前，她也沒有停止過流淚，那是為了無法忍耐的痛苦而流的淚水，滴在玉生的手上，然後像針一樣猛地刺進了指尖。
她的哮喘今年來已經有漸漸消失的跡象，但此時此刻，她開始大口大口的喘著氣，幾乎快要斷掉口鼻的呼吸。單雲看見她緊握著死去女人的雙手，是忘記了，或者是不願松開，很快，她也流下淚來了，一樣急促，一樣恐慌地，沒有發出一點哭聲。
“太太——”
“太太！”
單雲幾乎要瘋了，吶喊道：“車子快一些！快一些！”
