“沒有和李先生說嗎。”
玉生上了車，方回她的話道：“就這樣回去吧。”
愛喬在門前送別，遠遠地，注視著，玉生看見她的手寬袖裡伸出來，但只是擺了擺，一滴淚也不去擦。她或者知道眼淚的禍害，要回去的上海戰火紛飛，她覺得流多一滴淚，就是為玉生少添了一份福。
“我去看看爸爸。”
車子駛到她的布莊前，沒有停下來。車不比船，總是準時，一刻不緩的。
於是玉生只能匆匆地，看見她的爸爸林世平正站在那面她曾望過無數眼的櫃面前，他並沒有做什麼，只是在那裡燒著布頭。碎頭末尾的東西，放進那一個小銅爐子裡，燒起來，無蹤去，什麼也沒有留下，只有一陣陣的香氣。好的布，燒了，是有味道的。她彷彿聞見了。
昨天夜裡，爸爸曾去她的屋子裡，同她說話道：“你幾時又回來？我去紫金山，拿了一塊最好的布回來，連你都沒有見過那樣好的東西，是一塊青綠色的綢——最襯你。”
“怕是要等來年。”
林世平怔一怔，並沒有落座，只是在門前，望著她一會兒。
“我留著它，等著你。你回來，我自己為你做，為你做一塊新的披肩。”
玉生道：“您不要累著，我有許多披肩了。”
“人的衣服是一生也穿不完的。”
正因林世平從未變過自己這個想法，這麼多年來，他為他妻子還有獨生女兒做了許多衣服，當然還有他的客人。衣服是□□的容器，在□□能活著的時間中，即便色澤會褪去，布料會硬化，但形是永不消亡的。他見到這塊還未為她做的布，就像見到她下一次歸來的日子，日子就有了盼頭。
為感恩單雲對玉生的照顧，林世平在單雲走前，讓愛喬去送了單雲一塊上好的綢布。他還未將那塊綢布做成成衣，是因他看見，單雲的衣服樣式較為多變，有時穿寬擺的衣裙，有時也穿最老式的麻布旗衫，倒不如送了布，讓她自己去抉擇。
單雲在火車上，直至下了站，都一直將放在那塊布的行箱緊緊抱在懷中。
那時已在虹口下了火車。在等待單雲同學的期間，玉生很難得，打趣她道：“單雲小姐也像“中了毒”。”
單雲笑了笑，道：“原來中這樣的“毒”，滋味是不錯。”
一面說，單雲提上玉生的行箱，與她一面走出了車站。現在外面的軍隊隨時可見，人一旦稍低低臉，縮縮肩，就會被長槍指出來問話。玉生見到一對夫妻，帶了幾個孩子，只是行包稍微大些，就被叫出來一一查驗，一個家庭在一個士兵的槍炮下顯得脆弱無力，而一個士兵在一整片天空的硝煙下也是形單影只。
單雲低語了一句道：“也許不該此刻回來。”
她不願被玉生聽見，只是緊挽著玉生的手臂，走向了寂靜一些的角落中。在那裡，她很快見到那輛停下來的車子，於是她幾乎是緊抱著玉生的臂膀，頭也不敢回地坐入了車中。
玉生已經坐入了車中，而單雲幾乎半個身子還在車外時，就聽見了一聲轉瞬即逝的槍鳴。
“殺人了！”
有人吶喊。
單雲坐入車中的那一刻，立即扯下了車簾。她祈禱著玉生不會看見飛濺的鮮血，因為那些血液裡似乎還有斷掉的手指和爛掉的皮肉。
“近況如何？”
玉生聽見開車的女人同樣以英文回答了單雲的問題。玉生聽不明白，但許多詞語是從博爾口中，和那本法文小說中讀過的——是“糟糕”，“戰爭”，還有“哭泣”……她說了許多，緊皺著眉頭，時不時重重地嘆氣。
“她說，她的姐姐被誤炸，炸傷了。還住在醫院。”
單雲向玉生轉達了她其中一些話。
