秦駿收到了信，他一遍遍地看，彷彿聽見了她的聲音讀出了這封有聲的信。那幾乎可以說是他一生中最為幸福的一天，之後他所遇到的所有炮火與轟鳴，都被她一聲聲的“願您平安”減弱了大半的痛苦。
他非常想立刻回她的信。吳副師卻道：“師長，青島的信件你還沒有回。”
他說道：“我寫不了，你為我寫吧，瑾憲。你只回：我絕不會回到青島結婚，因為我已經有了真正想要結婚的人。”
吳副師道：“我不會仿你的字。”
秦駿道：“只要將我的意思傳達準確就好。”
他的手臂實際已拆了紗，只有肩頭連著脊背那塊燒痕，總是要朝著天來入睡的，但熾肉一般的痛楚常令他無法閉眼。吳副師見他坐著，手裡拿著信，又讀起來了，一邊卻仍在勞煩他，青島那邊的信件，快些寫了回過去吧。
他還未離去，就見秦駿已經動筆寫另一封回信了，他寫得又快又慢。動起筆來彷彿滔滔不絕，一旦停了筆卻一籌莫展。
寫到一半，他終於停了筆，再不寫了，只說道：“瑾憲，你再為我傳一個口信，到太平南路，就說我明天會到鼓樓上藥，返程時經過秦淮，那時請玉生小姐見一面。”
吳副師道：“瑾書如今在秦淮租下了房子發學生們的刊文，便約定在那裡去吧。”
秦駿笑道：“感激你，瑾憲。”
接著，秦駿起了身來坐著，燒痕與彈孔相連的皮肉在他挺起背脊的一瞬間舒展出來——真是千瘡百孔的痛。駐地醫生也是可以換藥的，他不用奔波一場，但他必須奔波一場。他心裡想，自四年前離開青島他沒有告過一天假，就讓他私心一次吧。
想到這裡，他這四年來竟第一次睡了整覺，閉了眼直到淩晨。天光乍現時，吳副師派人把在車上綁彈的兩個士兵抓了出來，一個是開車的，一個是前不久調到後勤的。開車的那個士兵本是做好了同歸於盡的打算，並沒有想到秦駿那天要自己開車，如果沒有這個變動，他揚言行動一定會是勝利的。說完他跪了下來，被束縛著也仍拼力撞上了山口的一塊碎石，墜落之後，粉身碎骨。後勤計程車兵被押走，在午間被槍斃了。
秦駿是在午後出了門，他帶了槍支，和兩個十分信任計程車兵，換了便服，吳副師從汽車公司中隨意叫了一個汽車夫來接。他們一路到了鼓樓，秦駿上好了藥後便離開了。時間很快，他同兩個士兵說自己要順路到某一位“學生兵”的租房中取一份西安來的電報。但從前哪裡有過這樣的先例呢——師長自取電報。
他們沉默了一會兒，不回話，秦駿又道：“你們門前稍等，我五點前便出來。”
那時已過四點半。
但元安的確從西安發來了一份電報，只是發到了吳瑾書的租房中。在這樣的事上面，秦駿是從不使用謊言的。
“秦長官。”
進了門，吳瑾書微笑著呼喚他。
秦駿看見她在閣樓的過道上一步步走下來，樓梯是狹小且陰暗的，四面都不開窗子透光，門一關了，也就如黑夜一般了。秦駿隨著她走過吱呀作響的木製梯板，走到最裡面的屋子裡去，過道小，也只有兩個屋子了。外面一間她說是房東太太在用，裡面一間住她自己還有三個同學。屋裡面沒有水，水要再下來，到樓下接。水房旁邊用舊木頭搭起小桌，桌上兩個銀面水壺，一個是房東太太的，壺身嶄新幹淨，另一個舊一些，就是吳瑾書的了。
吳瑾書接了熱水，又上了樓，遞向秦駿，道：“稍等，秦長官。我已叫周兒到巷路前去接了，這裡藏在一棵大梧桐後，第一次來的人，總是走不通的。”
秦駿接過水，道了謝。過了一會兒，他注道：“你們這間屋子並不光亮，但很寬敞，有辦公，也有睡覺的地方，是幾個人在住？”
吳瑾書道：“如今是四個人，過後天，還有一位姓方的同學從北平過來。”
秦駿道：“這裡只有兩張床鋪。”
吳瑾書道：“是，我和一位周兒是女性，睡一張。另外的三個人——有一個叫“萬國通”的同學，他今日有課，教書去了，否則您能看見他站著讀書，然後睡覺的奇觀。”
秦駿並不立即回話。
吳瑾書一邊在紙上寫著要傳遞給他的電報，一邊注道：“元安如今在西安隨了軍，不久後連戰壕也要去睡，我們還能睡在柔軟的床鋪上，實在幸運。”
正說著，那道木製梯板又響動了起來。正有人上樓來了。
秦駿望向門外，響聲停止。那時吳瑾書起了身，在門上敲了三聲，門外敲了四聲。她數著聲響，很快，她將門開啟了。
門外果然是玉生。
他想——她似乎又瘦了一些嗎。
