愛喬道：“這麼快？他難道真是鐘馗鍍了金身。”
單雲聽不清她的低語，見她停了步，非常欣慰。後面又見她在原地，搖擺不定，便道：“太太一定換好了衣服，汽車夫你也叫了。不如我請你和太太看戲吧，我在報上看見，首都大戲院有新影。”
愛喬道：“我不喜歡看電影的，黑漆漆的，又說不了話，有什麼好？”
單雲道：“你只當陪太太看。”
愛喬想了想，道：“玉生小姐也不喜歡呀——她最愛看秦淮的杭十四水戲班。可惜現在季節不到，一般要十月份戲班才從杭州過來，那時候她已經回上海了。”
“我真不願意小姐回去！”
單雲覺得她說起話來，真有西方女人的風範，囉嗦，自我，並且舉一反三。這可能是來源於她讀的女校中，有一個美國女老師的緣故，但她不知道，愛喬本就是這樣的人。
“好，那秦淮現在有什麼戲班子呢？”
“就只有秦河戲班了。”
愛喬一邊走，一邊注道：“那是姑爺也看過的。”
之後，愛喬便離開了。她沿著前廳一直往後面走，走到話廳去，玉生已在那裡等著她了，她坐在電話機旁，這臺電話近兩年沒有用過了。
玉生見她來了，說道：“汽車夫到了。”
愛喬道：“是到了，小姐。但我們不用到鼓樓去了。”
玉生茫然地望她。
愛喬注道：“我聽說，那位長官已經回紫金山去了。”
玉生同樣吃驚道：“這樣快？”
而後平靜下來，她細細地問道：“他的傷好了嗎？雙腳能行走嗎？回到紫金山去，那裡有醫生，或者他有休養的時間嗎。”
愛喬怔了一怔，道：“小姐，我不會知道的呀。”
玉生終於意識到自己這幾日來這份不恰當的慌亂，但她或許只是非常不願別人為自己付出任何犧牲。從前邱姑姑在的時候，曾僱用過了一個十七八歲的哥兒開門，有一回躲著覺，開慢了，她放了學早回來，雪地裡站了一個午後。直至邱姑姑從綢莊裡回來，大聲呵斥才開了門，那時候她說，自己不過是在邱姑姑前一步來。
愛喬回完話後，仍去房裡取了一頂陽帽出來，那一頂是李文樹送的，從前玉生極少戴帽。愛藍卻覺得這頂帽子太好了，白淨又柔軟的肌膚，本不應該在太陽底下曬壞。
“戴一戴吧，小姐——我們到秦淮去。”
“去那做什麼。”
愛喬如實道：“看戲，單小姐做東。”
玉生淡淡道：“我不去了。”
愛喬道：“您只當是陪我看。”
玉生不立即回話，但也並沒有回身離開。過了一會兒，她起了身，接過那頂陽帽，便同愛喬出門去了。從前她少在南京坐汽車，偶爾有坐也是乘孫曼琳的車子，如今她坐車環遊南京城，忽然發覺，原來南京的街面這樣狹小，小的放不下一條遊龍似的電車，也沒有駕馬巡城的洋人軍隊。
見到兩個穿軍服計程車兵，她回過臉去望，發覺他們的衣物和秦駿非常相似。她竟時刻記著他，原來那話真是不假——如果一個男人險些為一個女人付出生命，那麼女人將要銘記一生或者更長，但如果兩者調換，便轉瞬即逝。
玉生不知，或是完全忘了，那日在秦淮看了什麼戲。她起初以為是杭十四水的戲班，後來記起如今才只是六月天。後來愛喬去問她為什麼戲裡的女人要自刎？她竟回不出一個字來。她只說自己困極了，沒有胃口，不用晚飯了。一直等到單雲為她配的那些安神寧氣的藥快吃完了，她才漸漸地從一場血湖的夢境中逃脫出來。
六月將要過去時，玉生決心要到紫金山去見一見秦駿。那時她只知道他還未離開南京，返回西安，實際他之後應是要隨部隊到武漢去的。
山湖都設了防，層層遞進中，玉生只得請瑾書小姐寫了手信，寄到她哥哥吳副師手中去，讓他親手交到他手上去。
她的信件極短，開頭結尾只一遍遍問道：“您是否痛苦？我願您平安——平安。”
