他那時正送別秦駿，見他上了車，揮手作別。然後，他回過臉來，同她一路走，道：“我媽早些年就看不見我了，你見她在那裡坐著，實際她只是抓光，抓不到，就坐一天。我不願炮彈飛過，她的光明是由一聲聲轟鳴帶來的。我有一個同學，姓陳，他父親也是獨子，去年就參了軍。”
前面見不到人力車。大暑天，正值午後，是車夫吃飯的時間。
玉生道：“誰和你作伴呢。”
元安道：“我與瑾書。”
玉生微笑道：“她真是巾幗人物。”
元安道：“常有人這樣說。”
說到這裡，元安忽地問道：“表姐早認得秦長官嗎？他身旁那個姓吳的參謀，去年接了秦長官的職位，如今是吳參謀，正是瑾書的兄長。”
玉生淡淡道：“認得，只是見過兩面。”
元安正要問“李小姐”一稱，面前忽然沖出一輛馬車來。近太平南路的路段，竟有馬車在街面上飛馳，真是和李文樹當初騎馬遊城一樣荒謬。
馬車並沒有像那輛驢車一樣停住，它的車上拉了石灰和幹草一類軍防設施。馬車上的兩人高昂地呼喚了一聲，示意著，也似乎是無聲地問候著，受到驚擾的玉生有沒有什麼妨礙？但玉生還未定神，馬車便已駕走了。
元安見前面一輛人力車正懶懶走來，即刻大喊道：“車夫！”
玉生乘了車，方睜大雙眼注視著元安。腹部彷彿有一塊大石猛然墜落，又憑空消失掉了，只留一條吊著石頭的韁繩，扯著她的心。
元安正站在車夫旁，說道：“您往前面走，走慢一些，我走快些跟著您。”
元安一直送到家門前，為了不見到誰，尤其是愛喬。他懼怕著她，他覺得她實在是什麼都不怕，連他都要教訓？但是他也口口聲聲說不奉“奴隸制”，所以也就不能當她是奴隸，只需冷冷望她一眼，就可堵住她所有話頭。
李文樹從上海請來南京的醫生，是個中國女人，是他從前在英國時結識。愛喬為了她，修整了一間安靜寬大的屋子出來，左右兩間是空房，出了房門，要過一條折角長廊才到前廳，平時屋門緊閉，什麼聲也聽不見。比愛喬自己住的屋子更幹淨。
愛喬去請她，喚她道：“大夫，大夫。”
她姓單，單字一個雲。年歲上近三十，她非常尊重醫學上自然生理變化，並不多做面貌上的努力。她笑一笑，駝峰一皺，猶如山峰抖動。她不回愛喬的話，只是提了小箱便出門。
愛喬在她身後一面緊跟，一面匆匆說話道：“出了門回來，就額上滲汗，我去摸，幸好不是冰冷的。難道是中了暑氣了？我倒了溫水，已服用了。此刻睡著，您的腳步輕一些。”
但愛喬進了門，滅了香爐那時，已聽見玉生醒了。
玉生在一面簾紗後，那是白的，隔香爐的，有些氣味安神，但總不至於太香。她隔著簾紗，喚她道：“單雲小姐。”
單雲拉了簾，擦拭了手，坐在一旁，去聽她的心脈，一邊問話道：“太太今天出門走動了嗎？”
玉生閉了閉眼，回了她的話。
單雲道：“最近幾日南京太熱，太太少出門好一些。”
玉生道：“這是李先生同你說的。”
單雲忽然一笑，道：“沒有。”
玉生道：“你這一句話，我已經在他的信上讀過了。”
接著，愛喬取了水來，是一小壺蜂梨水。愛喬順著彩陶玻璃杯中的潺潺水聲，說道：“取了最稠的蜜塊，鮮梨熬煮，潤嗓清火，非常不錯。”
單雲道：“是不錯，但太太最近吃的藥，最好不要和良性的東西一起吃。”
愛喬已走到面前來。
她一點點哀怨地，正望著玉生。玉生道：“那這一杯，請你為我試一試罷。”
愛喬並沒有即刻喝了。她放著，直放到晚上，寫過了賬，才拿起來一點點喝，天熱，她沒有再煮過一遍，只是冷冷入了胃。
那時，她取了壺，正要走。玉生卻忽地喚住她，道：“愛喬，你拿紙和筆過來，我念了，你寫了後，幫我送到紫金山去。”
“您這是要讓我去送倔脾氣的元安少爺。”
說著，愛喬仍很快去取來了。她的筆許久不動，但筆身仍潔淨無比，她爸爸林世平每日早晨都會來為她，取一塊幹淨的綢布，一隻只筆都擦過一遍。
玉生道：“驢車上掉下來的人。”
“什麼？”
“你寫。”
愛喬寫得慢，玉生便說得慢一些，注道：“他當時說的是一句法文——我要像燒幹草一樣燒了你。”
