“您真當我瘋了！”
但李愛藍沒有馭心的本事，一直以來都不曾有。從前讀他從英國寄來的信都能惱到撕信，何況他在她面前呢。她覺得超出情愛之外的愛，即是骨血相連的愛，總無時無刻要激發恨和惱來，這種惱恨一觸即發，恨不得你死我亡。
她回過眼，望他一眼，又發覺他不曾望她。
“停車。我到了。”
如果是車夫，是不必說“謝謝”的。他也並不同她道謝。
於是，那天早晨李愛藍的車子駛過江畔，又回到劇院門前，停駐著，並沒有兌票。她失了約，回了家中，返回去睡了。翻來覆去，絕對是閉不上眼的。睜著眼大約到中午時分，她見窗沿邊日光最金黃的時候，她打鈴叫人，要取午飯來吃。
來的是鴛兒。
李愛藍有些吃驚，問：“怎麼你來。”
鴛兒不回這話，只道：“菌茸裡面我挑出姜了，黃魚我也去了刺。您吃吧。”
李愛藍道：“家裡難道沒有人了。”
鴛兒道：“愛藍小姐，總讓我多見您一會兒，多為您做幾件事吧！我以後也做不來了。”
李愛藍道：“這是你的話，還是別人的話。”
鴛兒道：“我不知道。”
說罷，她去了。出了門，沿公館內離門前最近的一條路走，走到門前，她說自己要到外面走一走，但門前人仍不肯讓她離去。
其中，她抓住祖兒說道：“這裡頭是什麼地方？牢獄嗎。”
祖兒這兩年高大了不少。他輕輕便甩開她的手臂，道：“被人僱用，不就是這樣嗎。”
鴛兒不再說話。也不吃什麼飯了。
玉生聽到這個話頭時，那時，鴛兒已生了病。她自苦到恨不能把所有藥扔到黃浦江裡，病死自己，熬死自己才作罷。那便是梅娣說的。她從蘇州回來，見到公館裡有一間屋子，好像停屍房一樣的喪氣從裡面發出來，推開門，她見到鴛兒睡著，好似是要赴死了。
“這是要以死明志——她明的是什麼志？”
安華姑媽說著，要喚汽車夫來。她要送她到醫院去，出了門去，她能吃下多少藥，又或者，吃不吃得下藥，那總是她自己對生死的選擇。無關旁的人。
玉生開了口，道：“請人來吧，姑媽。”
安華姑媽冷冷笑一笑，道：“這樣一個人，你沒有苛她，薄她，只是不順她的意，她就要以死做賭注。你是留不住的。”
玉生道：“如果她不願意留住，她可以自願地取了她的約，我請人結了她的薪水，另外，再給一些。姑媽——但她要健康平安地離去。”
孫曼琳將要從香港回來，她寄了信來，玉生正在閱覽。信中孫曼琳大篇幅提到在香港學習後，對自己來年留洋大有裨益，她已備好一切，最快等到年中，就要離開上海。自蔣太太關閉了那一所女子學校後，孫曼琳專心讀起書來，只是沒有脫離和從前一樣的叨擾。她為了清靜，便索性乘了船游到香港去，在那裡，兄長孫承安為她添置了房屋，並請了一個媽子。
信裡最後，孫曼琳寫道：“我現在發覺，原來老媽媽照顧人，也是很幹淨。從前我笑你依賴邱姑姑，如今我也很依賴這位老媽媽，要回上海看你，我思索著要不要帶她。”
看到這裡，玉生忽然聽見門外鈴聲響動。那是李愛藍拉的鈴，才會那樣響，那樣長。
安華姑媽道：“你用飯去，我去看看。”
梅娣放下面巾熱水，說道：“姑媽，您也洗了面，先去用飯。我去看一看，愛藍小姐如果有什麼大事，我再喚您。”
安華姑媽點了頭。
午飯，李文樹是不經常在家中用的。他有時在銀行，有時在黃浦江飯店，而近來常常是在銀行的廳面。他因為李成笙證券行的更名，上報紙的通告，這幾天，他連午飯時刻都要會面許多人。都是從前向李成笙購置大批證券，存了許多美元的洋人，他們只尋李文樹，旁的什麼經理，他們的藍眼睛，只是冰冷地掃過一眼。
當下，李文樹從會客廳門前經過，卻下了樓。那天他見到窗下風景美麗，雪停之後，日光燦爛無比，於是他決定今天不見什麼人，只乘上車，回到家中去用午飯。他的電話沒有撥回去，自駛了車漫遊過街面。一路上，他只停了一次，那就是見到一間洋人新開在愛多亞路的香水房，他走進去。他想起晨起出門，他太太玉生為自己整理了衣衫，這是給她的回禮。
還有另一件事，就是那樣一個令自己又惱又憐的妹妹——李愛藍。
她從前往英國去信，給他的信件中兩次提到過，教會學校裡的女同學，說過的，那樣一間同名的香水房。
