她又哭起來了。
梅娣道：“你如果只是掉淚，請回房去。我今天正擦了地。”
這時，她抓緊帕巾了。從前梅娣不知道，原來她也是有帕巾的。
“難道太太會不願意給我一個活著的機會嗎？”
梅娣將雙眼從她的帕巾，又轉回到她的面上。望著她的臉，梅娣忽地想起阿滿，或者在阿滿和她之前，她在這裡見過的許多人，她們每一個人的神色，都和她找不出來一點相似。原來人與人的不同，就在此處。一個做慣傭人，甘於做傭人的人，是絕不會在緊皺眉頭，雙眼通紅的時候，說起來自己的僱主。
梅娣道：“你是說，如果你不能去天津，你會去死。”
“並且，是太太逼死你的——是嗎？”
鴛兒顫顫道：“沒有。”
梅娣不再問她的話。
隔日早晨，玉生用完早飯後，批過了梅娣的假。她一月本來是有八天的假，但往往只休一兩天，除她丈夫回來那次，她從不離開三天以上。玉生聽她說，是要回蘇州一趟，臨近春節，她丈夫雖不能回家，仍要收拾整理一些吃食衣物，託人千方百計地送去。
梅娣同玉生告別，正碰上李文樹準備出門。
正穿著外衣，見梅娣走了，李文樹仍不走。忽然停住，他問玉生道：“如果你是梅娣，我是你的丈夫，你會想辦法越過千山萬水，只為送我一件衣服嗎？”
玉生道：“你早說了，你雖上過軍校。但你不會參戰。”
李文樹微笑道：“我太太還是這樣聰明。”
玉生見他換的是皮革馬甲，新做的那一件紅棕顏色。
“你不是到銀行去。”
李文樹去吻她的面，並不是經常這樣，於是她竟要躲，但仍被他吻了耳畔。
他回她的話道：“今天是星期日，太太。我要去跑馬場。”
玉生低著眼，吃著碗裡的，不知是銀耳羹，還是菌參湯。只聽見碗沿響動的聲。
門也響了。李文樹推了門，把天光放進來了，今天沒有雪。他的靴子如果踏出去，不會有踩在積雪上的響動，她仍低著眼，等來久久的靜默。
好一會兒，碗底似乎是空了。她正要抬眼，那時，她的另一邊耳畔，也被他吻了吻。
隨後，他走了。步履激昂地，好似乘車，好似駕馬，實際只是步行。他走到車前，正望見李愛藍，她發動車子正要出去，他喚她，說要坐她的車。
“哥哥，芳蘿呢。”
他不回她這話，忽地，問道：“你幾時迴天津？”
李愛藍回道：“自然是過了年。”
“你如果晨起失蹤，晚間歸來，春節良宵也是這樣。那麼，你現在就可以迴天津。”
李愛藍將車子駛快，彷彿馭著自己的心情，是不耐又激烈地。
“我要和誰迴天津？”
李文樹道：“你是為了誰迴天津？你是為了讀書迴天津。”
李愛藍道：“一部分，我是為了我的男友。”
李文樹道：“你近來的言論和瘋子沒有區別。”
李愛藍道：“您以為我是瘋的，我當然就是瘋的。只是我既然還沒有結婚，為什麼不能有男友？”
李文樹道：“可以。如果是博爾那樣的人。”
李愛藍道：“是什麼樣的人？一個長了棕毛灰眼的男人嗎？您喜歡馬，所以覺得我也應當嫁給一個長得像種馬的男人。”
李文樹道：“當然，馬比閆姓男人俊美。”
