“先生離開銀行，下午會到跑馬廳去，正好，有勞你去那請吧。”
“好的。”
他走了。他從沒有把話說得這樣短，這樣快。
梅娣正要一同離開前廳，去請玉生用午飯。電話卻又響了。梅娣接起來，聽見這聲音是明朗地，除了蘇姨太太不會是別人。
“梅娣，你們太太燒退了嗎？”
“退了。太太還在說呢，有勞您費心了。”
蘇姨太太聽起電話來，猶如人在面前，拉手說話，慢慢道：“是，我們鴻生也在問。我跟他說最近的天氣是濕冷的，李太太最近又太不愛出門了，有時悶久了，反倒不幫助養身體——你們太太今天收到陳太太兒子的滿月函了吧？”
話頭轉得快。梅娣也極快地，回神過來，回道：“早上收到了。”
蘇姨太太道：“會去吧？”
梅娣道：“是，太太選了一對金珊瑚串，會送過去的。”
蘇姨太太道：“免得李太太勞累，就不請她來接電話了。梅娣，但你要轉告一下，最好還是同李經理一塊去。”
她有時喚“李經理”，有時喚“李先生”。後來她的稱呼短暫地成為一些人的笑柄，她們笑她又不是金山銀行的職工。
梅娣卻覺得蘇姨太太說話總是可愛許多。當下她注道：“梅娣，你生養過，你知道吧——多沾沾這樣的喜氣，總是好的呀。”
梅娣又道：“是，我會轉告的。”
這一通電話，是由電話那旁的人先結束通話的。
換阿滿去請玉生用飯，玉生見到只開一人的座，便又叫飯送到院裡來。她懶得走，一方面是因為心情懈怠，身體上也有緣故，小月之後接連發燒，她總覺得發不上力，勤奮時，也只是寫寫字，讀一讀來信。
她用過飯，拆愛喬的信件。愛喬在信中說道，她父親林世平中秋過後便不再任商會會長，還有秦淮和紫金山的棉花坊都關掉了，來年要捐棉服，至多隻有一百件了。寫過大事，小事第一件，便是她從夜校畢了業，到私塾女中讀書了，三年過後，會到金陵女中上學去。愛喬請她再送一些紙給她。玉生看了，很快請李文樹託人到南京一家造紙行，訂下了三年的牛皮宣紙。
父親的信件仍是簡短非常。信中問候了她平安。愛喬不知道的事，父親也不知道。
她仍報了平安，落末筆時，李文樹進了門來。
他看見她，出奇地問了一句道：“太太，沒有出門去？”
她近兩月沒有出門。這兩月來，他第一次這樣問。
玉生道：“出去做什麼。”
李文樹道：“馬家來電話，你不知道。”
玉生道：“電話太多，我不知道——什麼事？”
李文樹道：“馬夫妻請你到家裡吃茶。”
玉生不回話。
李文樹接著道：“滿月的禮我叫梅娣親自送去，你就當忘了這件事。”
玉生注視他。
這兩月來，她也第一次這樣直白地注視他，眼裡什麼也沒有，只是他那張精緻笑面的倒影。
“我們的來日非常漫長，不該停在這。”
他去取外衣，穿上了，然後道：“一同吃飯去吧。就當作我請求你赴約，太太——我們也很久不見成笙了。”
玉生仍不回話。只是起了身，她從櫃中也取了外衣。那一件近一年沒有穿過的雪絨短衫披肩，她取出來，披上了，仍覺著冷，又圍一條白仿裘領。
他那時，忽然望見她的雙耳換了一對碧墜，很不協調。
“你的珍珠墜呢。”
