“吵不吵？”
“十分安靜，夜裡可以聽見街面上的犬吠。”
她與他說起話來。彷彿是一月積攢，才彙聚成今日。他從前，少聽她發這樣多的言。
忽地，她又道：“聽著犬吠入睡，會想什麼呢。”
他終於無聲地一笑，道：“沒有什麼，只是犬吠——太太，人感到睏倦，自然就會睡去。”
她正要回話。
他龐大的雙臂一擁，便擁住她一整個身軀，接著，那具柔軟的身軀躺在了一片廣袤的溫熱大地，她知道那是他的胸膛。對於夫妻來說，即便赤身相擁，也是情理之中。
因此夫妻的情分中，在此時，是可以提起思念的。但他沒有話頭，她便也沒有了。
蔣太太的茶會正在隔日。如果李文樹晚一日回來，便要失約，又或者是，他早已知道這一貼請函，即便遠在莫斯科，他提早歸來只為赴約。
因除去李先生、太太兩人，他的愛駒波斯亦在請函之中。茶會是對於女人的說辭，男人們是賽馬會，沒有馬的便賭馬，不會看馬的便跟著下注。總之，不會讓任何一位來客感到無趣，是蔣太太一貫的宗旨。
蘇姨太太見著孕婦，總要第一個上前。當下她在東門外見著陳太太的車子正駛入，她讓車夫緊跟，陳太太下了車。她便立即來到身前，彷彿是有一段時日沒見過陳太太，她面上紅光顯現，雙頰卻驚奇地凹下去，又或者，只是紅粉擦多的緣故。
“陳太太，日子在下個月？”
“是這樣說。”
“你找誰呢？費徳嗎？”
“他以忙碌為藉口坐地起價，要一千美元——但也沒辦法，仍找他呀。”
孕婦孕期難免身重腳腫，陳太太反而消瘦。除了肚皮大，她從前圓潤漂亮的面頰，豐滿的鬢角都凹了些，過三十的女人，一旦忽地瘦下來，就要顯年歲了。
忽地，蘇姨太太低低聲道：“你瞧，她在看你。”
陳太太盡力睜大自己亮堂的雙目，眼神卻是平靜的。
她淡淡問道：“誰？”
“唐酈慧小姐——你的老情敵。”
陳太太斜瞥了她一眼，遠遠地。接著，目光流轉回蘇姨太太身上，彷彿從一片枯枝敗葉回到另一片殘花敗柳。她瞧不起她，本質上亙古不變。尤其說多了話，說錯了話的她。
“但是，不得不這樣說，她的眼尾耷拉了些。”
幸而，蘇姨太太收拾慣了這局面。她笑一笑，又注道：“有一件最好笑的事，真正的李太太，和她的外甥同歲。那麼，李太太要喚她什麼呢？”
“我不關注。”
說罷，陳太太在她的老座位落了座。那時，她仍笑了，只是無聲地，飛快地。
餘太太帶上她的妹妹唐二小姐，因為李愛藍屢屢收到邀請，但次次無法前來，唐二小姐就會是蔣太太茶會上，第一位，唯一一位沒有結婚的女人。當然，錢富莉小姐除外，她不是來客，是太太們眼中的“販夫走卒”。餘太太敢於開此先河，是由於大家都知道蔣太太的住宅，昨日住進了她的胞弟，自幾年前隨了軍後，她唯一的胞弟再也沒有來過上海。這一月行軍經過停駐，才能停下腳步，在姐姐家中小住幾日。
世上除去父母之情，最深不過手足。餘太太想，如果蔣太太真愛自己的弟弟，那麼必然得體諒她為了她這唯一一個妹妹，年近二八還沒有婚嫁的妹妹，怎樣多尋機緣。蔣太太的弟弟，當然是絕好的機緣。
唐酈慧小姐，在面貌上，不遜於她的姐姐佳慧小姐，也可以說不遜於許多小姐。她十八歲時，就讀上海女中，就讀那幾年成為最漂亮的女學生。她的美麗並不都來自天然的五官，更多是嬌媚氣，她和她姐姐一樣瘦，但絕不是一樣的幹瘦，她的胸部豐腴又挺拔。她面小，又圓，常燙最流行的美國卷發，捲到耳後，露出尖尖長長的耳朵。她姐姐餘太太便這樣說，她定是被她這雙耳朵拖累了，好福氣都分給大耳朵的人，比方說陳太太那對大耳。
“您來了。”
她戴著那頂法國人手工做的蕾絲遮陽帽，因為堅信它的天鵝絨帽簷和蕾絲帽帶搭配的獨一無二，所以即便蔣太太的廳面沒有太陽，她也不願脫下來。帽帶看似繁瑣，且以一種最顯脖頸纖長的系結方式，固定在她的下顎。
唐酈慧向戌富問好。夏季之前她與她在一張牌桌上初結識，但一拍即合無話不談。即便戌富的中文仍非常怪異，但她認為她是出手大方的一個人，她在中國多地購置了房地，並且常常邀人到各地去遊玩。自幾天前戌富要為她引薦一位在日本的堂兄弟時，她才漸漸有意疏遠她，她看重容貌，從來都不願意和容貌不出眾，或者是矮小的男人結識。
接著，她又看見有兩位女人穿過廳門。然後發覺，這是馬太太和袁太太，這兩位官太太，穿得再素淨不過，一條花青旗袍，一條藏藍旗袍，不願做鑲金釦子，因此看起來，也就和成衣店裡賣的沒什麼分別，甚至是稍微低廉的那一種。
馬太太向她點一點頭，她當然知道這個頭是為她姐姐而點的。但這沒什麼要緊，她的目光跟隨了馬太太一段路程，直至看見她在臨近窗邊的一張牛皮沙發單人椅上落了座。
“酈慧小姐。”
