李文樹面上沒有什麼神色。
也沒有去接他的話頭，只讓人重上一份碗箸，四人靜靜進食，再沒有話說。玉生走時，點一點頭示意同他說再見，他站在他那輛同他一樣油光發亮的車面前，也只是用力地笑一笑。
最後，彷彿仍望了一望愛喬。
愛喬道：“那像一個人。”
玉生不回話。
愛喬又道：“您不覺得像嗎。”
玉生下了車，終於回她的話道：“像誰。”
愛喬道：“浦口那家烹肉館，往熱鍋子裡撈肉起來切的師傅。也許穿著打扮是好千倍萬倍的，但是額面的油一樣多，或者更多些。”
玉生不願笑出來，只略過去，道：“你的學上得有用處。”
愛喬道：“誰說不是？之前我不懂得“烹”只說“亨”。”
玉生道：“我應當更多誇贊你。”
愛喬笑道：“謝謝玉生小姐。”
玉生進入院門時，回過臉同愛喬笑笑。之後，玉生看見愛喬揹著身繞過過廊，隨著梅娣，說著話，往最後面的住所去了，看見她的背脊，她才發覺她高了一些，在北方女子的體態中，仍是別致的玲瓏身段。她今日穿的那件寬袖，只有袖子是寬的，蜂腰圓臀已呈現雛形，只是擺動起來仍是木訥的，不像外國畫報上的女子那樣肆意、鬆弛。當然，木訥在當下並不是什麼壞事。
李文樹乘坐另一輛車子回來，已過十點鐘。玉生聽見他的聲音，接著看見他那件賽馬裝，他將它搭在手上。在電燈底下，他開啟他口袋中常放著的，那一種西洋進口的火機，點燃了，去燒了燒皮面。然後，玉生透過帳面，窺見皮面上沾著的一根長發，和一簇鬃毛被燒掉了。
“你去賽馬了。”
“是的，太太。”
他拉下了電燈。用那隻火機，他點了一隻油燈。
之後，他出了房門，穿過過廊，到浴房去沐浴。他愛他的馬，但他似乎非常痛恨沾染上馬的氣味，他換了睡袍回來時，已將自己的身體重又變成那一種剛剛穿林過雨的香氣。
玉生忽地道：“和誰？”
油燈暗暗地亮著。他以為她睡去了。
李文樹回道：“唐鑾。”
他睡了下來，沒有拿起旁的任何一本書來讀。太馥郁的香有時候會讓人以為欲蓋彌彰，春過了，關了暖片，濕冷天氣仍要開暖爐，爐旁不遠點了一塊檀香。熱煙煮香，將人和香本身無限地融合，嗆住口鼻，半晌再說不出話來。
直至，他又以為她睡去了。她又問，道：“那是什麼人？”
李文樹道：“香港與上海的鐵路，他是要建這一條路的人。”
玉生道：“我不明白。”
李文樹道：“往後，他會常到上海。”
玉生道：“我仍不明白。”
李文樹道：“當然，太太，你不用明白這個人。”
玉生終於要睡去了。即便躺著，她仍然感到疲乏，近來常這樣覺得。
閉上雙目前，她回他的話，道：“愛喬同樣不用明白。”
