孫曼琳道：“我要找玉生太太呢。”
安華姑媽道：“看見你這副摩登像，我就不用再做無謂的猜想。你是曼琳小姐。”
說著話，梅娣迎人入門。鴛兒又隨著李愛藍迴天津了，她在臨走前曾詢問過新來的女孩，願不願意同她做個交換？但女孩不願意，就此作罷。
仍是那女孩來上茶，她相貌不差，也不能說出眾。只是上海女人特有的嬌柔。
她上茶，喚人道：“太太，您好。”
梅娣接過她的茶盤。
以至於令她夢中驚醒。她再偷偷注視一眼眼前的女人，她美豔非常，但的確沒有結婚後的女人普遍那樣豐潤。她的腰肢和臀部沒有一絲累贅，緊實而又端正地擺放著，多麼像一隻絕妙的琉璃酒樽。她常常會想起自己的祖上是進貢酒的滿族人。
她來不及改口。
孫曼琳笑道：“謝謝，這實際是一種少見的贊美。”
安華姑媽正說話道：“你坐著，曼琳小姐——”
“您要直呼我的名字。”
“對，曼琳！玉玉即刻就到，她和文樹到寶華寺去。”
“我們玉生小姐的心仍這樣誠。”
“今日是那位夫人的忌辰。”
“來得不巧，我應該把東西留下來。”
那時還未回過臉，只知有人接了她的話。是李文樹的聲，喚道：“孫曼琳小姐，你這樣忙。”
話落，夫妻兩人進了廳門。
玉生穿了一件新作的短絨長裝外衣，素白顏色，又做闊肩寬腰，竟忽然襯得她不那麼纖細了，裡著綠緞旗袍仍如山水迤邐，卻另生一種前所未見的風情。孫曼琳想，婚姻對女人改變如此之大，自己竟今日才發覺？玉生也許走了一些路，因此慢慢越過那面擺鐘，走來時，去扶了一扶梅娣的手。
她望見孫曼琳，微笑道：“你等著我。”
孫曼琳先回她的話，道：“是，畢竟玉生小姐你值得讓人等。”
而後，又回她丈夫李文樹的話，道：“當然，李先生，我預計要開一個曼琳銀行，你要不要買我的股？那時我便可以更忙。”
安華姑媽說自己將要赴約，實則她只是從不參與小輩的聚會。她閑庭漫步，離開了。而後在館門外喚了一輛人力車，她不到哪兒去，只是天氣好，不太冷，閉眼乘車慢慢遊城。
孫曼琳從擺鐘上的時間望回來，道：“我下月要回南京，正撞上愛喬信上所寫的時間。”
說到這，她方將她收到的那一封愛喬的信拿出來。
她注道：“這簡直不像愛喬寫下的。”
但玉生看了信，的確，那字是愛喬寫的。已端正許多許多，但落筆仍有多處猶豫。
信難得簡短，其中有一句，令人大為震撼，她說道：“下月十七，約還有十九日，那日是春分，我會來見您。”
信末了，始終不忘，仍然那句“玉生小姐，您一切平安，多福”。
於是這一天開始，玉生開始了十九日的等待。收到信的那晚，她忽然喚來梅娣，請她做了一件事，那就是在公館裡尋一個幹淨，光亮的屋子出來，最好不要設檀木床，愛喬莫名害怕檀木的顏色和氣味。後來，梅娣到大洋貿易讓人送了一張新式的西洋綠皮床過來，那便成了公館內唯一的一張西洋床。
但玉生不知道愛喬怎樣來，與誰來。在爸爸的信件中，也沒有尋到此事的痕跡。
那天玉生將信重又拿起看，她以為李文樹睡去了，卻是沒有。他睜著眼，忽然問她道：“春分那一天，太太，你應該記得。”
她只以為他在說愛喬的到來。
正要回話，他注道：“馬局長的生日，他少過生日。”
玉生怔了怔，道：“我只記得馬太太。”
李文樹道：“馬太太，不正是馬局長的太太。”
玉生從前只是聽見“馬先生”這一稱呼。之後她又聽見“馬秘書長”“外貿商協會議員”種種稱謂，但馬太太始終喚她先生為“自清”。
玉生沒有即刻回他的話。
不久後，玉生在報面上看見了馬自清先生正式調任到鐵路局任局長的新聞，自此，他和他太太開始了在上海定居一生的生活，他們的房子普通卻又堅硬，避過了多次混亂。
