“您好。”
李文樹道：“你好，你是誰。”
男人平視他，回話道：“閆四，家裡人常喚我四少。”
李文樹喚道：“梅娣——為閆四先生備茶。”
說著，他經過他那一身西服，感到無聲的靜電刺到了他的臂膀，接著他又經過李愛藍，並不說什麼“再見”，那一向是旁人對他的請求。
李愛藍一直思量如何將自己那輛車子從老宅開回，出了門，上芳蘿的車前，李文樹果然看見遠遠停著那一輛灰白汽車。
“芳蘿，你也有一把鑰匙。”
“是的。”
“那就開走它。”
蘇美玲早在元宵前就約下了這一天，這一天是她女兒張懷毓的八歲生日。蘇美玲認為女人生命中每一個逢“八”的生日都需要大辦特辦的，尤其是十八那一年。她問她的女兒懷毓需要什麼禮物？懷毓不立刻開口。不曾為無法得到的東西憂心過的孩子，往往就是這樣，口欲期比別的孩子短一些，物慾上表現得也不那樣旺盛。思索許久之後懷毓說出一個人的名字來，那就是她舅舅的孩子蘇天霖，她說她想要蘇天霖手上常拿著的那一隻鐵皮列車。列車底下有一結金絲線繩，好像馬鞭，只要拉到最緊再松開，列車就會發動，會轟鳴，一兩聲鳴笛過後，列車窗子裡藏著的小人會一個接一個跳出來，直至跳到最後一個戴大高帽，紅鼻子的男人。
懷毓想了想，道：“那個男人像舅舅。”
蘇美玲看過一次那隻列車，於是她糾正道：“不像，那個男人還是一個洋人——你覺得他像舅舅，是因為這是舅舅帶天霖去莫斯科遊玩的時候買的。你知道這是舅舅買給天霖的東西，所以你看見天霖，看見那隻列車，理所當然就會想到舅舅。”
懷毓道：“是吧。”
然後她垂下頭，再沒有說到這一隻西洋列車。
蘇美玲不能為這一隻列車前往莫斯科。但是她找到她的哥哥蘇鴻生，要他去問一問大洋貿易的船隻能不能經過莫斯科，為懷毓帶來這一隻列車呢？但是價格必然是昂貴的。而且海上輾轉波折，沒有在生日當天及時為懷毓帶來那一隻列車。
玉生看見懷毓的時候，她正一個人。
這個屋子很小，很香，懷毓坐在那裡，看一本竟全是英文的書籍。邊上的五鬥櫃，第一層只放了一頂羊呢小帽，帽邊疊著幾張方正的紙，紙上寫滿了字，端正圓潤的，是孩子的字。
玉生喚一喚她，她便抬起來頭來，問候道：“真對不起，我不知道您到來。”
玉生道：“這就是你休息的“密室”。懷毓，我聽蘇太太說，你發燒了——我要走了，但我想把你的禮物親自給你。”
懷毓微笑道：“外面人很多，對嗎？我們家這樣大，您是一個人走到這裡來嗎？薩絲沒有帶您來嗎？您想送給我什麼呢？”
她問了這樣多的話。
玉生回答她最後一個問題，道：“這是一隻鳥。”
接著，玉生將絨布掀開，小小的籠子裡，躺著一隻熟睡的黃色鳥兒。
懷毓問道：“真謝謝您，我非常喜歡——姨姨，這是什麼鳥？”
玉生道：“黃鶺鴒。我聽你母親說，你很喜歡鳥，我昨天乘車去見我的朋友曼琳小姐，在一片花鳥攤面中看見了這只鳥。我從前在南京的家時，常看見這樣漂亮的鳥。”
懷毓接過籠子，又道謝道：“您是專程為我選的。”
玉生笑一笑，道：“禮物不就是專程為接收禮物的人選的嗎。”
懷毓道：“這是最好的。”
“你不知道還有多麼好的東西，你還沒有看到。”
“它就是最好，它是活的。”
懷毓要將籠子開啟。
玉生道：“它會飛走的。”
懷毓笑道：“沒有關系，牆很高，它飛不走的。”
她面上的燒紅彷彿褪去了一些。懷毓說著話時，它已經飛了起來，但只飛過低矮的門階，停靠在了階上。
玉生臨道別時，懷毓問了她最後一句，道：“人也會像鳥一樣飛走嗎？”
她還沒有回答。
懷毓注道：“我的父親是飛走了，還是從沒有回來過呢。”
