玉生正要說話，林世平便注道：“亂糟糟的地方，去那裡做什麼呢。如果明日得空，不如去紫金山的祖舅舅家，他惦念著你——還有你丈夫。”
他望一望李文樹，並不自然地出口“女婿”一稱。
玉生道：“祖舅舅家是要去的，只是要過兩日。”
林世平放下圖紙，摘了四邊框，道：“那便隨你了，你也不用在這裡等著愛喬回來，她晚些打了手電，自己尋摸著開門，門是不會鎖的。回房去看看，愛喬昨天請人為你鋪張了新被褥，她也說，總覺得你快要回來了，如果還覺得冷，床邊的暖爐點下。”
李公館是每個屋子都有地暖的，看著沒有鋪上地毯，人脫了鞋，赤著腳，也覺得一陣暖流從腳底湧上來，便不覺得冷。玉生如今回來，竟覺得有一種恍然隔世的意味，睡過去十幾年的光陰，這裡仍是無比熟悉的，只是床邊那長絨毯面鋪著，雙腳不知為什麼也是冷的，外面下了細雪，雪好像飄進了紗窗，落到了地上，在人的腳心上化開了，這樣刺冷。她不由回過頭去看李文樹，他正脫下外衣，低下身，去點了暖爐。
“冷不冷？”
她問他，又注道：“去年爸爸像是在外貿行那裡訂過一個新的採暖爐，兩個燒著像是更暖些，等愛喬回來，我去勞煩她找一找。”
李文樹笑一笑，並沒有回她這話，只是道：“很香。”
玉生道：“什麼香？”
李文樹起了身，坐在了窗邊的書桌邊，將偌大的、即便燈火晦暗但仍窗明幾淨的屋子飛快地望過一眼，接著道：“一個女人的房間，往往是很香的，或許是香水、香燭，又或者是女人的發油，擦臉的面油的氣味，和不注意就會稍有一股油濁氣味的男人不一樣，走進女人的房間，是可以讓人心曠神怡的。”
玉生茫然地，像要問“你進過這樣多女人的房間嗎”？但仍沒有問出口。
只是李文樹注道：“這些紙有你身上的香味。”
他這樣一說，她的臉忽然飄上一片緋紅，轉過眼不看他，看了看桌前那一疊與走時同樣整齊的紙張，因回道：“這是黃麻紙，是不香的。”
李文樹笑道：“我並沒有說你沾了紙的香，不如是說紙沾上了你的香氣。”
玉生低一低眼，伸手拿起床邊的小箱籠，小巧如盒面。她開啟來，是兩雙長襪，她遞出去，給了李文樹一雙。李文樹接過來，撐了撐，便穿了。
“這是你為我做的。”
“哪裡是呢。這是從前做錯了的，做大了，一直放著——你穿上，是不是覺得不冷了。”
李文樹道：“香氣本就是會讓人暖和的。”
玉生彷彿不願再說這個話頭，她又望著他的表面，道：“十點鐘了。”
之後她便覺得困極了，累極了。乘船的疲乏在這一刻如奔騰的海浪侵襲她的身軀，她想著，拉下幔帳睜著眼，暫且臥一臥身，但房內沒有電燈，燭火也更暗，只有紗面上的白微微透出一點光亮，照著李文樹的蹤跡。她望見他離開了她的桌前，在房內走動著，他翻著她的書，並不翻閱很久，又遠遠望著她的字帖，茫然地，走過她的長櫃，將手去拂過她掛起的一件件旗裝，最終停在那一件寶藍顏色上。她想他認錯了，那一件並不是她初見他時穿的那一件，她有許多件寶藍色，那一件早被她帶到上海去了，只是一直再沒有穿過。
她最後望見他從長櫃中拿出來，原是脖頸處的扣子落掉了，他一隻手拿著，另一隻手重為它扣了上去。
愛喬不知是幾點鐘回來的，也許是玉生真正睡去那時了。隔日玉生起了身，見到她，她正在掃雪，玉生沒有喚她，她便不打算回過身來。
直至玉生喚她，道：“愛喬。”
她那時回過臉來。一時間是欣喜的，又忍住，不肯表露出來，只是淡淡地，低一低頭。
“玉生小姐。”
見玉生不回話，她又多說了一句道：“您昨天夜裡回來嗎？”
“是。”
“為什麼回來呢？”
“來探望你。”
又一時間，她虛偽的平靜消散去，轉為真切的笑意。她剪了發，從小她便是不愛蓄發的，如今剪更短，只到耳下，看起來竟長大了許多。
接著，她便不再掃雪，念念道：“我為您新作了一件披肩，本要寄船給您，袁瑞先生不在，我不會寄，如今您回來，我親自給您——前兩天得了空，我去取了新做的枇杷膏，您帶去的那一瓶想也是不夠的，自然不用吃是更好的，但備著總是要放心一些。”
玉生笑一笑，道：“如果有兩個愛喬，我帶一個愛喬回去，才最好不是嗎？”
