玉生望見他的外衣還沒有脫去，應是剛回來不久，裘毛手套脫了，放在一旁。他掀開帳面來好像在望她的腳踝，只是望，沒有再說什麼。
他在那裡等著她，也不知為了什麼等著。梅娣在房門外輕聲喚了喚，他似乎還沒有用晚飯。
“你用飯了嗎？”
玉生沒有回過臉去，背對著他注道：“如果沒有，便去用吧。”
他不回她的話。
忽然地，她感到巨大的燭影傾倒下來，像是一個人，是李文樹的身軀。他壓了壓她的背，但不用盡了力去壓，只讓她感到一點點疼，疼得她回過臉去，那時才聞到他身上濃厚的煙酒味，糅合他本身常有的雪松香氣，彷彿揉碎了一把鬆土丟入香粉罐子裡，燒起來了，香的嗆住鼻，難免讓人咳起來。玉生忍了忍，又無意細聞了聞，不是從他衣物裡面散出來的，只是依附在他的外衣上，粘住了，久久散不去。
李文樹道：“成笙沒有來用飯，他在黃浦飯店定了座，我沒有去，回來了。”
他的聲音又離開了帳內。玉生抬了抬眼，望見他在脫外衣，問他道：“你沒有去？”
這是問人的話，但他仍不回。
而後只是回了她沒問的話，他道：“他找的那位新女友是賽小姐，我已勸告他分手，賽小姐的父親曾是販私的——”
玉生忽地道：“我有些冷。”
房裡已開了地暖，窗子卻開了半個，玉生望見外頭縹緲的白色，像是下起了細雪。但他的外衣總是幹淨的，沒有沾上一點雪花。他回了身去關窗，再返回身來。
他終於轉了話頭，只是道：“波斯的馬廄趕好了，最快下禮拜天搬進來。”
玉生怔了怔，而後一整夜再沒有回他的話了。
兩天後，從南京來的信件才匆匆送到了，是安華姑媽遞來的。玉生接過信，還未看，門外梅娣傳了話道醫生已過來了，在廳裡坐等。
安華姑媽挽住她手，邊走出門去，道：“中醫是比洋醫生靠得住的。”
玉生道：“他也是南京人。”
安華姑媽笑道：“是，他妻子是上海人，兩邊都開著診所，來回跑動，不是容易請的。許多年年前我因一次胃痛結識他，才有了這多年的交情。”
玉生又問道：“他也常回南京去嗎？”
安華姑媽道：“我只知他這兩日剛從南京回來。”
說著話，兩人已走到廳面。他在沙發上坐等著，正拘謹地與鴛兒道謝，而後接過鴛兒手中的熱茶，見安華姑媽走來，他喚她道：“傅太太。”
安華姑媽沒有立即回話，坐了下來，她道：“你太太近來身體好了些嗎？”
他回了話道：“好了，總說有空來謝您，但是上一次來，您到蘇州去了。”
“是，幾根山參而已，謝什麼呢。”
“也要她親自來問好才是——太太，您不要站著。”
轉了話頭，他望向玉生，注道：“太太是傷了跟腱，在傷痛還未消前，最好不要久站著，我昨天調的藥，也要常敷。”
玉生點一點頭，淡淡道：“先生，您剛從南京回來嗎？”
彼此落了座，今日是梅娣來上茶，有條不紊地將茶水一遍遍換熱，依次遞向玉生、安華姑媽，再到這位老先生。因是早飯過後一段時間，梅娣緊接著又往廚房吩咐了不甜膩的雪梨糕，公館的冬天每年都要用掉上百斤雪梨。
“我今早才回來的，太太。”
放下那塊抿了一半的雪梨糕，老先生笑道：“因為回了南京，才知道，原來太太您是林氏的小姐。”
