李文樹道：“從英國帶回來。”
“哦。”
李文樹開了車門，挽住玉生手臂下了車。一旁有人過來，玉生見是阮阮，看見她，方知道這裡真正是蔣家。但阮阮似乎從不像一個幫傭。
她喚玉生道：“李太太，太太請您喝茶。”
玉生茫然地望一眼李文樹，便隨著阮阮離去了。她與她走過柔軟的，虛偽的草地，一直走過盡頭一條橫生的廊道，穿過廊道，步步爬上階梯，到樓上去，便踏入了琉璃地面。明鏡般的地板照著人的臉，照得顏色分明，阮阮擦了一點點胭脂，更襯得眉目濃情。玉生的雙眼離開阮阮的臉，又望向右邊的窗面，風再吹簾動時，簾外的李文樹像一顆樹根，駐足在那一大片翠綠中，仍望著她。直至她收回雙眼，他方爬上了馬，背過了身去。
阮阮道：“今日的茶是正山小種。”
穿過兩扇金白大門，仍到裡門去，那門大開著，並不用去推。門內沒有拉燈，但是陽光好得很，縱橫交錯地照亮一塊塊嶄新的畫布，流下縷縷金黃顏色。
蔣太太的臉彷彿被放在了那塊潔白的畫布中，她低著眼沒有言語時，玉生又以為自己望見了一尊肅穆的金色佛像。但蔣太太是入教堂的。
阮阮拉上了她面前的簾布，回過臉來，重注了一遍道：“李太太，今日的茶是正山小種。”
然後，阮阮離開了。
不久之後兩杯熱茶被端了上來，蔣太太沒有說話，在玉生的杯中放入了一塊方糖。她的雙手和畫布一樣幹淨，那些已濃墨重彩的畫被高掛了起來，用木塊制的夾，它們被夾起在空曠的白牆上。蔣太太的畫從不出售。她隨手一指，說著，要將一幅男子的畫像送給她。
“這是李先生的肖像畫。”
玉生幾乎認不得李文樹。
畫中的李文樹沒有穿那一身潔白無比的西服，亦沒有留下一點點細碎的須，他的面目在那件寶藍長褂下襯得白淨如雲。玉生仿若看見了李愛藍，李愛藍的白，與李愛藍的冷漠，原都是像他的——還有那平靜如水面的神態。
玉生靜默著，於是蔣太太又注道：“這是我第一次見他時，為他畫的，他十五歲。”
“其實我可以喚他的名字，我比他還要大五歲。”
玉生道：“您為什麼送我呢？”
蔣太太笑道：“一個女人藏著另一個女人的丈夫的畫像，多麼不好。”
玉生道：“但您畫得很好，牆上的每一幅都很好。”
蔣太太道：“我聽說你的字寫得好，如果你能為我題字，更好。”
玉生道：“我是願意的。”
李文樹的畫像被收起來了，那沉重的框面取下來後，終於露出旁的另一幅畫。它被展露出來，讓人看見，在那狹小的角落裡，有一幅沒有被框上的畫——是一柄長劍刺向一把斷刃。
“這幅畫的歷史也很久遠。”
蔣太太注道：“約莫七八年。”
玉生道：“這幅畫上沒有人。”
“有——女人就是那把斷刃。”
蔣太太的畫廳裡有無數張女人的畫像，南方女人與北方女人是不同的，她們沒有被刻上怯弱或者張揚的印象，一臉望去，不會立即識別出南北之分。但面目是具象的，只有那把懸著的斷刃在蔣太太的口中變成了“另一位女人”。
“她永遠不能像男人一樣幹脆，她有許多事情放不下，比如說愛情、家庭、孩子，更甚者還有生命，貧瘠的家庭當下還要考慮生死存亡的問題——所以我下月會將外包的婦女救助會全面接手過來，因為我發現，裡面的救助金只有一半真正流向了需要它們的人。”
蔣太太望向玉生。
玉生也正茫然地望向她，聽見她極其淡漠地笑了一聲，道：“感謝你的珍珠墜，李太太，它是我創辦基金會以來收到過最貴重的捐贈。”
但斷刃是本就斷著的，還是被長劍刺斷的呢。玉生重又望回那幅畫像，才發覺，那幅畫的畫框是最大的，被懸在這面巨大白牆的正中。
“你看，婚姻就是這樣的唇槍舌劍——永遠打不完的戰。”
蔣太太的低語，與門外“嘭”的一聲響重合。玉生只以為自己聽到了畫中那把斷刃的“呼喊”，實際只是簾下，虛偽的翠綠的馬場上，飛快地閃過虛晃一槍。
接著，有人大喊道：“李先生的馬又跑贏了！”
然後，玉生又聽見蔣太太冷笑道：“就像他這馬場，我曾說過要做茶臺的。”
而蔣太太如今的茶臺，被重建在被擴了兩個廳面的話廳中，阮阮引著她走到比上次來時更深更寬的過廊中去，上一回還以一面面藍幕隔開的兩個廳面，已經被拉開另一片光明天地。廳面中放入了幾張嶄新的，更油亮的牛皮長椅，人坐上去，彷彿能嗅見青草氣味的油脂。玉生順著阮阮的眼神望過去，望見了一張空蕩的長椅，陳太太的長椅坐滿了，旁的人寧願站著，也不在空蕩的椅上落座。
