她坐在一旁他曾臥過的那張長椅上，道：“你的面色漲紅。”
李文樹道：“我飲酒了，但我又不會飲酒。”
轉了話頭，他又道：“謝你是一樣的，你是我的太太。”
不知為什麼靜默下來，不一會兒，方傳來了敲門聲，原是鴛兒。她先取來了睡袍，前後腳方又端來了枇杷膏，盤面上另一隻碗中盛了姜黃顏色的溫水，李文樹起了身，接過那碗溫水飲了下去後，將空碗又遞回了盤面。
玉生換下外衣時，李文樹又彷彿已經睡去了。隔著帳面她望不清他的神色，只知道他是無聲的，她翻過床榻，翻過他平靜的身軀，睡到裡面去。閉上眼，她想起今日的事，混亂得讓人心緒茫然，她在一間戲院中看了兩出好戲，後一出，是李愛藍演的。
“腐敗社會的小姐逃到上海來了。”
李愛藍的聲音忽遠忽近地，又傳來。
玉生重又聽見她笑道：“還逃到了我的家中，做了我的嫂嫂。”
憑一扇簾牆之攔，玉生在浦口那間戲院中聽完了李愛藍以對她的厭惡所創造出來的一段段戲曲。從下船的那一天，李愛藍那朱紅雙唇一張一合，唱出她那一件綠旗裝，唱到她望見那隻貓的怯意，那份怯弱被描成一張十分鄉土氣息的小姐面孔，李文樹口中的所謂細水長流的萬千發絲，被李愛藍嗤之以鼻，她說玉生小姐要是男人，也許會時至如今仍留著長辮呢。
她在旁人口中稱她為：“玉生小姐。”
玉生忽然覺得自己的名字如此尖細，彷彿再聽下去，會將雙耳刺穿刺疼一般。於是她起了身，隔著簾牆走過了那一桌正開懷大笑的男女，正有人大笑最後一聲站起來，喚著誰，原來是芳蘿。芳蘿的頭巾遺落在椅旁，掉了下去，又飄過了簾牆去，芳蘿聽見聲，回過臉，正是李愛藍掀開了那扇簾牆。
“太太，您的東西掉了。”
如果不是在喚“玉生小姐”，她的聲音倒不那麼尖細了。
芳蘿去接李愛藍手中的頭巾，揚起臉來，道：“謝謝，愛藍小姐。”
玉生彷彿望見李愛藍的臉低下去了，那慌張的神色是轉瞬即逝的。她立即變得鎮定了，冰冷了，如同在公館中，她冷冷地與她對望。
“我先走了，愛藍。”
旁的人悄悄望過來。
已望不見玉生了。她的臉，那張李愛藍講說中“從腐敗社會逃到她家中的”那張小姐面孔，玉生想，自己的臉從此會是一張幻象。任何一張醜陋的、不堪的、守舊的面孔都將化成李愛藍口中的林玉生。但自己竟生不出一點點的惱意，千頭萬緒不可捉摸，如果真有那麼一點點惱，也只是惱自己捉摸不透李愛藍對自己無由來的哀怨。
“太太。”
身旁的李文樹忽地喚了喚她。
她覺得那樹枝真正盤根交錯地糾纏起來。她被困其中，只知掙紮，又掙不脫，只得略鬆一鬆口，柔化了手臂身軀，從中尋得一點點的空隙來獲得自由天地。
李文樹的手臂仍緊緊錮著什麼，原是她的肩頭。錮緊了，他問了一句道：“你常比我晚睡嗎？”
“沒有。”
“你在想什麼？”
“沒有。”
他下頜的須長久不剃了，像是有一月，已生出生硬的細小的刺來，刺著她的臉，再去刺她的脖頸。他將那些刺埋進去，磨了磨，她並不疼，只是十分癢。
“我為你倒杯水來。”
“做什麼？”
“你的面色漲紅。”
他暗暗笑道：“這話你已經說過了。”
然後，他沉重的滾燙的身軀頃刻間壓下來，如一大朵烏雲，輕飄飄壓進她的背脊，她只是片刻地動彈不得。再推開那片雲時，忽明忽暗中——她望見他如她一樣茫然地。
