李愛藍道：“我要去歌舞廳，姑媽要不要一起？”
安華姑媽道：“什麼歌舞廳？”
李愛藍道：“是幾個留洋的學生辦的，我幾個交好的同學約了一同去，拉風琴吹管絃，是再正經不過的，真要跳舞，也只是貼貼肩頭。”
安華姑媽笑了笑，道：“你怎麼忽然和我解釋起來。”
李愛藍一怔，笑道：“我想著您無趣，邀您一起。”
安華姑媽道：“不約歐陽喝茶了嗎？”
李愛藍道：“我約她跳舞去，也許她見了那些高大氣派的少爺作風，會回過神來想起她歐陽小姐就應該要和這樣的人在一塊，能令她懸崖勒馬。”
安華姑媽笑一笑，並不回話。而後她說她晚些時候要離開公館去讀經，今晚並不回公館，但她會在吩咐人將枇杷膏煮好之後再離開。說到“枇杷膏”，李愛藍的臉又冷下來了，她起身尋了雙手套戴上，打通了電話，不知是哪位小姐，總之不是歐陽。她接起來的聲淡淡的，只說了時間，在哪見面便放下了，臨走前，她又從手包中取出一隻朱紅擦了擦。
“你從前倒不愛擦顏色。”
但那朱紅襯得李愛藍更白，更美豔，她和李文樹的眉眼本就是相似的深刻。
李愛藍淡淡回一句道：“姑媽今天怎麼總說“從前”。”
而後，李愛藍不知乘上了誰的車子，離開了。
公館門前的燈不久後便漸漸亮了起來，兩人出來開門，點門前香，望見一輛人力車緩緩駛來。一人走近了去看，裡面原坐著一位打扮精緻的小姐，她下車後戴上一頂粉紅女式絨帽，望了望館門前的一片空蕩蕩。見門前一人望著她，她也望著人，圓潤的雙眼飽含笑意，鼻尖小巧聳一聳，便露出那顆小小的象徵性的紅痣。
“富莉小姐。”
她將車費遞給車夫，回過臉來，喚道：“祖兒，茂兒，安華姑媽呢？”
“等著您呢。”
而玉生回公館時，門前香點完了，剩一點點灰落在地上，正有人來掃。玉生似乎乏了，芳蘿喚了她兩聲，她方睜開眼，靜坐了片刻方下車。門前是亮堂堂的，門內只有小院中的電燈亮著，靜極了，細聽人說話，才聽見梅娣自說自話的聲，她小小聲算著枯枝敗葉，四五片撿起來，埋到樹根底下去。
光明中走到那晦暗角落中，玉生喚一喚她道：“梅娣，你在算什麼？”
梅娣很難得驚了驚，回過身，定下神，仍笑道：“太太——今年要送去供佛的秋菊不好，落了好幾片枯葉，我想先讓車夫送去，家裡是不能有枯葉的。”
玉生淡淡笑了笑，道：“你說是秋菊了，現在入冬了，秋菊是應該凋零了。”
梅娣轉了話頭，道：“太太看了什麼戲？”
玉生道：“講一對兄妹在海上唱歌，唱著唱著我睡了過去，再醒過來時，那對兄妹已經天人永別——我累了，講不好，如果你想看，我為你買一張票面。”
梅娣臉紅一紅，道：“太太在外面用過晚飯了，我取睡袍來，太太先回房休息，我待會一同把熬好的枇杷膏送去。”
玉生回身進了院門，門沒有鎖，只是輕合著，遠遠地，她望見臥房的門也是合著，細長的白晝從縫隙中對映出來，走近了，那白晝一點點縮去，餘下李文樹半張面無神色的臉。他在房中與往日做著一樣的事，只多了一隻銀面鋼筆，他正握在手中寫下一些字，不知寫什麼，也許是在她前幾日委託他寫的信件呢，她寫給孫曼琳的信久久沒有回複，於是她只得想到了蘭西，但要送到蘭西的教會去，最好是寫洋文。玉生想著，開口問一問他，但推了門，赤著腳踏在毯面上，他仍沒有抬起眼來望她一眼，她便走更近了，直至望見他只是在用筆尖敲打著一封洋文的來信，方收回了目光，她從不窺探別人的信件。
李文樹停住了，抬起眼來，他道：“外面很冷。”
合上信面時，玉生並沒有聽他說是誰的來信。所以她不問他。
玉生道：“是，美玲邀我到一所溫暖的飯店吃了晚飯。”
李文樹笑道：“為什麼。”
玉生還未回話。
李文樹自注道：“是因為感謝你為她女兒入靜安公學的事。”
玉生道：“她最想邀請你，但是你沒有空。”
李文樹回道：“成笙早為我準備了今天的晚飯，如果沒有，我一定會坦然接受蘇美玲的好意。”
玉生彷彿忽地才發覺。
