梅娣道：“姑媽早起去讀經了，她擔心著您，所以又將表少爺昨晚請不到的醫生請在家中，等著您隨時回來，現在還在廳面中坐著。”
李文樹道：“哪位醫生？”
梅娣道：“是瑞金的醫生，表少爺昨晚去等了許久，等著他為市長太太接生。”
李文樹笑了笑，道：“生的男孩女孩？”
梅娣道：“聽說是第七個女孩。”
“哦——他吃飯了沒有？”
說著，李文樹將裘毛手套脫下，遞向梅娣，他的手摸上一旁的院門，開了鎖。梅娣接過手套與外衣，正要說話，李文樹進了院門，又道：“醫生吃飯了嗎？”
梅娣點點頭，再不回話了。而後她靜默著，離開了。
再等到梅娣將餐食端來臥房時，玉生已疲乏地睡去了，她在睡夢之中聽見李文樹的聲，冷冷地將人喚來，又喚回去。
醒來時，玉生並沒有見到李文樹。安華姑媽讀經回來了，她在廳面中等著玉生，原是要給她一條紫光佛珠，她說每一年讀經都會收到贈與，她積攢了許多條，從前寄船送了幾條到英國，但李文樹從英國回來時，似乎一條都沒有帶回來。玉生摸摸脖頸上的金玉環，戴了許多年並沒有摘下來過，於是只得與安華姑媽說，往後放在手包中，定貼身帶著。
安華姑媽似乎覺著寂靜，見梅娣從廳門外走來，喚住她道：“愛藍還沒有吃飯嗎？”
梅娣道：“吃了，先生親自將餐食送到愛藍小姐房裡。”
安華姑媽又問道：“那麼文樹用飯了嗎？”
玉生正要回話，卻不知回什麼。她亦不知他的蹤影。
梅娣走近來，回了話道：“先生仍在愛藍小姐的房中。”
安華姑媽道：“什麼事？”
“生了好大的氣。”
玉生怔一怔。
梅娣細細地注道：“送去愚園的貓不知什麼時候又跑了回來，愛藍小姐見到後便緊緊抱著，不肯再讓芳蘿送去了，先生剛發了話，說如果小姐真要和貓在一起，就一塊搬到愚園的老宅去，住上一段日子。”
安華姑媽皺起了濃眉。
“這會是僵持著？”
“是，先生已打電話讓芳蘿過來了。”
安華姑媽起了身，玉生正要陪同她走出廳門，梅娣卻挽住了玉生。梅娣說先生讓鴛兒抱走那隻貓，鴛兒一時滑了手，貓摔倒受了驚，飛快地逃走了，館門閉上了，此時它正在公館內四處逃竄。所以李文樹又喚來梅娣，看看時間已近下午兩點鐘，他讓芳蘿駕車前往黃浦飯店，又讓玉生乘上車，隨後玉生便離開了公館。
駛往黃浦時，玉生在南京東路上望見了安平飯店金光燦爛的牌面。那扇雙珠門比南京的更高更寬，彷彿能容下無數的迎來送往，此時卻只是緊緊閉著。門內只有面無神色的人，他們的臉色像南京安平那屏巨大金銅擺鐘一樣沉重，也同樣左右搖擺著，不知在望什麼。
玉生道：“停一停。”
芳蘿似乎沒有聽見。
車子很快駛到了黃浦飯店，它在上海駐足了幾十年，猶如南京真正的安平。提著手包的女人們慢悠悠走進門，旁的侍者會立即迎上來，接過手包或者外衣，他們將這些東西掛上一條仿金衣架，就連衣架後的牆面都是金色卷草紋的花樣。正中懸了一個又圓又大的鏡面，反著光照清每一位來客的面貌。照見玉生的臉，一位侍者迎來了，她正從容地笑著。
接過玉生的披肩，她問道：“小姐，您想在哪裡入座？”
玉生像是長久不被人喚作“小姐”了。
這到底不是一句失禮的問句，於是玉生淡淡回她道：“李先生的餐桌。”
她怔一怔，而後微笑道：“請您上樓。”
沿著光明的階梯層層轉轉走去，倒讓玉生想起“四季春”，這裡的階梯這樣寬，也看得見盡頭的，盡頭處有更多的侍者，她們是融在上海天地中的人，紅粉面容學不會低眉順眼，若是有人喚，也只是笑一笑，點一點小巧的頭顱。但玉生不會在此時想起金陵東路的“山滬茶樓”，這裡與那裡簡直是兩個上海，一張張五角餐椅隔開的，是人與人之間的神色，旁的人只管走過去，落了座的人，絕不會揚起臉來望上誰一眼。世界彷彿是無比寂靜的。
芳蘿仍然等著，玉生從拉起綠簾的玻璃窗面望下去，又看見芳蘿抽著香煙。香煙在她的手中很快燃燒殆盡，她扔掉煙蒂之後，不一會兒，又抽出了一根新的香煙。
李文樹並沒有吩咐芳蘿回公館。玉生離開前，他傳了話道：“我會讓成笙送我到黃浦。”
過後，侍者開始喚她“太太”。
漂亮的餐食經過平靜的世界端到玉生的面前，落在了百花餐布上，玉生覺得這條餐布很像陳太太的百花袍。後來她又聽說，陳太太是最早一批光臨這間洋人開的黃浦飯店的太太，曾經她還在這裡辦過幾年的生日。
玉生道：“請為我取一對湯勺。”
望著那兩碗濃稠的魚湯，玉生忽然想起孫曼琳，如果是孫曼琳，她不會接受這樣白這樣濃的顏色，她是最喜愛吃魚的，但對失了鮮活的魚羹嗤之以鼻。
“太太。”
