不知多久，芳蘿淡淡地說出了這句話。
玉生道：“誰是閆四？”
芳蘿道：“之前我在閆二香煙行為他的父親開過車，閆二就是他父親，閆三是他的大哥——除去香煙生意，三父子也做香火和女人的香膏，在金陵東路上，有許多店面。”
玉生道：“愛藍如何結識他？”
芳蘿道：“是的，太太，愛藍小姐這樣的人是不應該結識閆四的。”
只是玉生如今還不懂得芳蘿口中的“不應該”，直至後來玉生見到李文樹得知李愛藍與閆四廝混的事跡，李文樹陰鬱地剝奪了李愛藍的自由後，玉生方明白，人是真正分為三六九等的，而閆四永遠只屈身上海天地的九等之下。
臨下了車，玉生仍注道：“若你方便，芳蘿，再為我找一找愛藍的去向。”
芳蘿應了聲。
馬場前的小門開著，細雨沒有停，芳蘿回身卻意識到並沒有帶傘。再回過身，玉生已進了小門，她擺擺手，似乎是示意芳蘿離去了。馬場最裡面的窗門都亮著，燭火從裡面映出來，映清玉生肩頭上散落的千絲萬縷，車上睡得不安穩，索性拆了圓髻，枕著頭發睡了過去。
窗門裡有人說話，聽清了，是李文樹。玉生聽見他的聲音，卻聽不明白他的語言。
忽然，他問道：“是誰？”
玉生沒有回話。
於是李文樹注道：“你回來了。”
玉生怔了怔。
李文樹的腳步聲愈近了，近在咫尺時，她低下眼，望向他赤著的雙腳。
他正踏在冰冷的大地上。望見她，他又忽地道：“太太，你怎麼來？”
玉生道：“你說是誰回來了。”
李文樹道：“一位馴馬師，她看了波斯的病後，剛剛乘車離開，我只以為她原路又返了回來。”
接著，李文樹取出了她為他送的那一條漢麻帕巾，擦了擦她發上即將滴落的露珠，細雨將她的臉打濕了，也洗去她臉上慌張的神色。她顯得平靜極了，只是聞著那條帕巾的味道，上面已經染上了淡淡的雪松氣味，如雲如霧般飄進人的耳鼻。
而他垂落的另一隻手，已是一片通紅，再沒有精緻的白紗交纏。
李文樹順著她的雙眼去望，望見自己的手，他笑道：“上了藥，明天會好許多。”
他握起她的雙手，繞過四方的廳面，走到裡廳去。她與他在這裡煮過餛飩，彼此對坐下來，他將桌面上的外文書籍拂到一旁，為她倒下一杯厚重的“土壤”。
玉生不動聲色，卻又飛快地皺了皺眉。
李文樹道：“怕苦。”
一對瓷罐中，分別倒出蜂蜜、厚糖兩種濃漿。
“太太，暖一暖。”
苦澀淡到幾乎聞不見了。玉生入了口，又覺得仍是苦的，流過齒舌，忽如激流般沖入一陣甜的、酸的香氣，交織變化，無窮無盡地延著，直至苦味散盡，只回甘澀。
玉生脫下自己的外衣。從外衣口袋中，她取出那雙裘毛手套，遞到他的手上，再望見那片通紅，她握來他的手，為他戴了上去。
繫上結時，玉生道：“她們是痛斥咖啡加許多糖漿的。”
李文樹道：“吃慣苦的人，總安慰自己以為甜味是低等的。”
玉生笑了笑，忽地道：“你原來還結識餘太太麼。”
