李文樹道：“又問了——和你同桌吃同床睡，夜裡翻個身攬住你的背脊，你一抽身，輕易從我雙手環起的小圈裡鑽出去，然後整晚對著冰冷的牆面睡去。”
玉生低了低臉，回想著，也再想不起來了。睡夢裡做的事，不一定是自己的本意。
玉生道：“現在是幾點鐘？”
李文樹道：“我已經明白了，你一困，就會問我幾點鐘。”
玉生道：“畢竟你是戴著表盤的。”
李文樹道：“我摘下來，你戴著。”
說著，他手腕上的銀白表面就要拆下來，可又算什麼呢，表面碰著金鐲面，金鐲面碰著玉鐲面，她又恨不得整雙手赤條條的，只戴她那一隻玉鐲子就很好。
玉生道：“你原來是煩我問你。”
李文樹道：“只是不願你冤枉我，太太。”
說得多了，玉生覺得自己在嗔怪，問時間而已，有什麼好嗔怪他的呢。於是她將兩個茶碗推了推，推了又推，推得遠遠的，把玩一樣，直至瓦上又是電閃雷鳴，她抬了抬眼，彷彿在問他要不要入睡？後來也這樣一抬眼，他便什麼都懂得了。
他將自己的鞋襪脫下來，擺在床尾，不知為什麼看一眼方拉下了幔帳，他躺在她身邊，明知她沒有睡，仍要問她，有時她倒覺得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鳴的，帳外一剎那的巨響只令她吸了一口冷氣，她的呼吸聲忽然沉重無比，在他身邊做著另一番巨響。
她從前是不點燈睡的，如今才慶幸起他愛點燈，燈火燒滅了她一點點的恐懼。
“既然睡了，為什麼睜著眼？”
只顧著看燈火，但不知她在注視燈火時，他注視著她。
她反問他道：“你抽大煙嗎？”
李文樹笑了笑，笑出了聲。
玉生注道：“我看著那油燈，長長的，真像小叔叔手裡的煙筒。我悄悄告訴你，鄔季先生和金小姐都是抽大煙的，他比小叔叔抽的還兇，有一次我到金小姐家裡去，鄔季先生把他的煙筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罷。”
李文樹道：“那個瘸子也瘋魔了。”
玉生道：“我想著，要是我沒和你結婚，會不會和他結婚呢。”
“你常這樣想嗎？”
“不是，只有今天一次。”
李文樹的身軀彷彿貼得近了些，他又問道：“太太，為什麼這樣想？”
玉生道：“我記得我剛結識金小姐時，有一次她送了我一串玉珠，我沒有收，於是她扯斷了玉珠，修好後叫人又送來給我，我仍不收，她便又扯斷了，又修了給我送來，直至我看見玉珠上的死結再修不好了才收下，放在了我的箱盒裡，來上海我並沒有帶來。”
李文樹道：“踩得粉身碎骨，再還回去就是了。”
他的身軀更近了，如山一樣傾倒下來，遮住帳裡帳外所有燈火。她以為自己閉上了眼，再睜了睜，也只是窺見他濃鬱的雙眼，近在咫尺覆上了她的臉。
他吻了吻她的臉，道：“所以你只是為了不和一個瘸子結婚，才與我結婚。”
她並不回他的話。
於是他的手也覆上去，如同他的臉、他的眉睫，輕輕地覆在她的臉、她的脖頸，然後便是他的一整具身軀，他真像一棵樹，樹枝纏住她的腰身，樹葉拂過了她的耳畔，然後一點到她額上細細的汗液，樹幹便開始瘋狂地生長、傾倒。伸出千萬根藤曼，再覆水難收般。
直至她又咳出了聲。
如同風雨，如同雷鳴，忽地恢複寂靜。
他在她的咳聲過後，回過身去，道：“你不該把你的枇杷膏給十四太太。”
