她忽然喚他道：“文樹。”
李文樹即刻醒了。
他片刻茫然地望著她，而後問道：“太太，什麼事？”
風雨大作的那晚不覺得恐懼，平靜的今夜倒讓她想流下淚來。只是一兩滴，也是無聲地，卻濕漉漉掉在他的手背上，他發覺了，手飛快伸到簾外去要開那盞電燈，她的手卻更快地爬上他的手，止住了他。
她問他道：“你做夢了沒有？”
他回道：“沒有——你做噩夢了嗎？”
她低著聲道：“不是，只是像夢，又不是夢，周遭黑漆漆的卻什麼也看得見，我聽見你喚我，我回應你，你怎麼也聽不見。”
他直起半個身子，臥到床頭上，道：“我有時也做這樣的夢。”
她不知他在騙她。
接著，他細細地撫摸她臥在軟枕上的那條細水長流，她的頭發有時會刺到他，但那一根根刺是柔軟的，紮著他的手心。
然後他忽然道：“上海那邊有一條南京路。”
她一怔，道：“什麼。”
他像是笑了笑，道：“南京路都能延到上海來，如今水路陸路四通八達，什麼路不能又從上海回到南京去。不久，我們會再回南京，在過春節前。”
她在簾影中低著眼，不回話。
他又道：“我已經許多年不過春節。”
風雨又湧上來了，拍著船體，拍著床身，直將玉生清醒的意識拍得昏沉。她再醒來時也分不清是何時何刻是夢境，只看見燈前最後一隻紅燭點完了，海上正發出一聲長長的鳴笛。
輪渡經過寧波的時候，李文樹下到寧波的渡口購置過一件鹿皮手套。他說是在一間西洋人開的時裝店裡購買的，玉生戴上仍然寬大了一些，但西洋人做的手套喜歡在手腕處做一條長結，是白顏色，玉生繫了又系，總系不好。於是她想起孫曼琳的手套，孫曼琳的每一雙手套也都有這樣一條系帶，但她總是自己戴上的，除去有一次，蘭西為孫曼琳戴過一次。
離開南京前一夜，孫曼琳曾連夜為玉生送來新婚禮物。孫曼琳從她結婚的驚愕之中逃脫出來後，便又立即陷入了不知所雲的憂愁之中，只是不和愛喬一樣淚流滿面。因孫曼琳這樣的人幾乎是從不流淚的。
她將那新婚禮物送來，注了一句道：“要到上海前再拆開。”
玉生笑話她，笑話她送了什麼錦囊妙計。孫曼琳又笑話她，笑話她說出這樣老氣的比喻，女人一旦踏入婚姻，哪裡還有妙計？
但玉生有時又聽她的話。
直至輪渡上那位男人，仍是那位瘦小、無言的男人將餐食送來，她吃下後，才挑開船窗又看了一遍越來越近的渡口。然後她重又回到那一隻箱籠前，籠面最上一層便放孫曼琳送的盒子，永遠是卷草紋路，紅白顏色，開啟來，原來裡面放了一隻碩大的藍寶石戒指。
絨布之下寫著她孫曼琳的字，落筆有力地，常有人說是男性的字型。
“你是老氣，我是俗氣，我沒有錦囊妙計，送你的，無非是一隻珠光寶氣。”
玉生在詫異和欣喜中包好了絨布，合上了盒。她知道自己是戴不完那些戒指的，但孫曼琳並不在意那麼多，她只要她送給她的，是寶石行裡最昂貴的一隻。
鎖上箱籠前，玉生又記起孫曼琳的最後一面，她將臉回了又回，直至再也望不見，她才乘上一輛小小的人力車，回家去了。
孫曼琳最後一句道：“我會去上海找你。”
玉生只是點下了頭。
這時候玉生還以為孫曼琳會在自己到上海的第一天到來，或者第二天。卻不知道她離開南京之後的第二天，孫曼琳和蘭西乘上了偷渡到美國的船隻，只是幾天後又被抓回了南京。南京再沒有喚作“玉生小姐”的庇護傘了，孫曼琳痴狂地淋著雨，鬧了絕食、罷學，甚至要剪掉頭發抗議，但偏執過一段時日後，她還是被迫“出了獄”，那時才去到上海，見到了玉生。
輪渡終於逼上黃浦渡口前，玉生第一次真正地吐出了酸水。她鎖上船房門，任憑胃中的另一片大海狂風暴雨，所幸鳴笛聲覆過了她的幹嘔聲，接著，是李文樹那雙皮鞋落在船板上的響聲，正飛快地逼近。
李文樹道：“到了，太太。”
輪渡無聲地停住了。
玉生聽見自己的幹嘔聲也消失了，只留下那隻白釉瓶中的酸水，晃晃蕩蕩的聲，忽地令人覺得羞恥無比。
於是她推開船窗，退無可退地將瓶中的酸水倒進了海面。她倚在船窗邊，回過臉，也是這一刻才猛然地望見一整個黃浦渡口，金黃的渡口上站滿了人，似乎要比南京要多得多的人，幾乎每一個人都行色匆匆地揚著臉。前一艘輪渡更快地停了岸，從輪渡下來，走向岸邊的一個個人又是面無神色地，他們有的戴著高高的禮帽，有的女人穿比孫曼琳的裙擺還要大的洋服，燙更卷更短的頭發，她們正神色飛揚地走過一個個男子的面前，然後大笑著，直至笑出聲來。
玉生在那笑聲之中，覺得自己彷彿來到另一個世界。
世界之外，世界之中——
李文樹仍然在喚她道：“太太，請下船。”
