李文樹竟還披著那件紅睡袍。
玉生點下了頭，正要關船窗，他又問道：“還冷不冷？”
明明是他在外頭淋雪，卻問船房裡的她冷不冷。她等他從旁取了一把傘，直走到了她的船窗邊，在窗下，他低低注一句道：“你睡著時，說過你很冷。”
她彷彿又變成那支紅燭了。
耳根紅了，臉倒凍成青白色。她答非所問道：“到了嗎？”
“到哪裡？”
“到家，上海。”
李文樹回道：“沒有，我們要駛入蘇州、崑山、寧波之後，再返回上海，船開快，大約五六天，當作是我們的蜜月。”
玉生道：“為什麼？”
不等他回話，又問一句道：“什麼是蜜月？”
李文樹笑了笑，道：“度過結婚之後再難得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之後我們到上海，下船那天是二十八，正好是婚書上的日期。”
玉生靜默片刻，又忽地道：“你乘船從來不怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕船沉了。”
李文樹笑出聲，他的笑聲高昂，齒牙潔白，映得紅睡袍更醒目，眾目睽睽下她感到莫名地羞赧。於是她將自己的披肩又拉緊了一些，一點紅也不能令別人窺見。
她聽見他認真地回答道：“坐馬時，怕墜馬，坐車時，怕撞車，乘船時，又怕船沉沒！太太，你要是常這樣驚心動魄，就會忘記乘船坐馬本來的快活。”
玉生低聲道：“我從前看過書——”
李文樹斷了她的話頭，道：“那是歪書。請出來，太太，我有件東西送你。”
於是玉生重合上了船窗，關緊了船門。她脫下了那件紅睡袍，從箱中取出來另一件短絨旗袍換了，愛喬做給她的最後一件流蘇白披肩披上幾乎能包住她的半具身軀，從此以後她披了十幾個年頭。
船門再開啟，門外是李文樹。
他正系緊紅睡袍，看見她，他開啟手心，手心中正遊著一隻小小的紅魚。
她怔了怔，一笑道：“紅色的魚？”
李文樹將她手心開啟，那條魚便游到了她的手心去。
他點了點頭，仍然注視著她，道：“多麼巧。”
然後，他找了一隻小玻璃瓶，又送給了她。只是在將近吃晚飯之前，船體因迎來巨浪一陣動搖，那隻裝著一對紅魚的玻璃瓶子從船窗邊一直滑向船外，一直沉到海底去了。
李文樹本想在蘇州下船，大約七點鐘亮起船燈，正要回房喚玉生，只見她又睡去了。她並沒有吃晚飯，也沒有踏出過臥房，直至輪渡在黃浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因為她送李文樹的帕子掉了，她為他撿起而已。
他坐在床前，試著喚她道：“玉生。”
她沒有回應。她睡時常常不開燈，也不點燭火，但他愛亮堂堂地睡著，所以他將箱子裡的紅燭又拿出來兩根，點上了，暗紅的燭火再一次照亮她的臉。他一開始就知道她是美的，不同於他在英國時看過的任何一種美，這種美是毫不費力的，彷彿生來就是這皮相，只是從一隻琉璃瓶變成另一隻琉璃瓶，越是捧著越熠熠生輝，反倒不易破碎。
他想起他登婚書的那一天，孫守業將電話打到他的房中，一遍遍問他道：“李先生，你是什麼時候結識了林玉生小姐？”
他只是覺得十分可笑，如果他會傾心於孫曼琳那類女子，他早在英國結了婚。但他偏偏從不傾心於任何女子，他迫切地與她結婚，只是因為她聽見他說：“玉生小姐，我與你結婚，只是為了結婚。”時的神色，是那樣的平靜。
正如這入了夜的海面，永遠不會讓人生出無端的愧意。
