玉生真誠地望他，算是回了他的話。
後來李文樹第一次打電話到她家中，也只是隔日的事。一早，他又約她到高淳的馬場，她說波斯的確是只很漂亮的馬，她喜歡它，但又不得不怕它。他轉念立即打了第二個電話，約她到新街口一家新開的西洋餐廳吃晚飯，但她偏偏是最不愛吃西餐的，所以她已經不記得有多少個日子沒有和孫曼琳一同吃飯了。
第二個電話沒有掛下，最後李文樹記起來，說道：“那麼我去玉生小姐家吃飯。”
結束通話電話之後，玉生思索了一會，將電話轉到另一家，不是安平的飯店去。她並沒有在電話中叫任何菜色，只吩咐請兩位廚房嬤嬤，然後她輕輕呼喚愛喬，愛喬正在前廳門外怔怔地望她。
玉生道：“爸爸呢？”
愛喬道：“在店裡呢——晚上有一位是蘇州老家家裡人介紹來的師傅，爺在店裡等他，要看看那人怎麼樣。”
玉生淡淡道：“愛喬，去請爸爸回來。”
愛喬卻重又注道：“爺等那位師傅的空，好像等很多天了。”
玉生道：“你去說李先生要來。”
愛喬低著臉，躊躇了一陣，又徘徊了一會兒，原來只是等大門外的人力車。愛喬是見過李文樹的，李文樹見到愛喬的第一面，就送了她一盒極其精細的金針。
玉生母親逝世後的十年之中，家裡一次也沒有再請過客。她只是記得，請客人到家裡吃飯穿靛青和寶藍這兩個色自然是很不適合的，母親從前的嬤嬤，雖然如今已回了蘇州老家，但玉生總也會想起嬤嬤常說的話：“擺宴，穿淡紅最好了，我去拿件新的您穿。”
長衣櫃裡頭只有一件淡紅顏色，是紅的發了粉的銀紅。玉生拿下來時，突然又想起那個偌大的馬場和金小姐那一個東西交雜的院宇，正如青衣換上粉面一般吊詭又豔麗。她將長鏡子轉過來，立了立領子，覺著那件流蘇白披肩真好似上個世紀的穿著了，她換了下來，另一件白貂毛領子只圍上脖頸，彷彿這樣與李文樹站在一塊兒，便不像是一個時代的男人與另一個時代的女人了。
愛喬回來了，在將要入夜之前。她匆匆地爬上高梯，換了燭火，家裡全部安了電燈也不要緊，門前的燭火是永遠不滅的。
愛喬的臉在朦朦的火影裡仰著，喚他道：“李先生。”
李文樹的腳步是無聲的。下了雪之後他披上了一件短絨外衣，深不見底的黑色直蓋到他的雙膝下，只露出一雙棕皮革馬靴，仍是潔淨的沒有一點灰塵和雪漬。
“這是一百年的宅門。”
愛喬笑了笑，回李文樹的話道：“我剛來時，要每年修一次門梁，現在要半年修一次。”
前廳門上的琉璃瓦新刷了灰漆，又有一隻黃鶺鴒停住了，飛走之後便帶走一片灰，同細雪一起落在門前。
愛喬道：“白的灰的，兩朵小花兒一樣。”
李文樹笑了，他道：“那也是一百年前的百破圖。”
他望著前廳正中那扇絨面的百花圖屏。接著，他說自己來到一副東方的名畫之中，畫裡是最上流的東方景色，白雪覆住的常青樹之下深埋了這座大宅百年來的風雲變幻，接種開花之後才生出青石地、白花牆，和一扇扇彩繪般的如意窗屏。愛喬只聽見“風雲”，只覺得雲裡霧裡，她向來是這樣的，如果聽不懂，就只是笑著，然後道：“您說的好極了。”
“愛喬，你是玉生小姐的妹妹？”
“不是，玉生小姐是獨生女兒，沒有姐妹。”
李文樹坐了下來，不再問話。
愛喬端了茶上來，低臉道：“請您用茶，李先生。”
李文樹雙手接過來，喝了一口，道：“不像是紅茶。”
愛喬笑道：“我聽曼琳小姐說，我還不信——她說外國人不喝白茶、綠茶、不知道普洱、碧螺，只喝紅茶。”
李文樹微笑道：“愛喬，我不是外國人。”
愛喬道：“是嗎？”
李文樹道：“我是上海人。”
愛喬道：“李先生既然是上海人，為什麼從英國回來，又留在南京呢？”
李文樹只是笑了笑，不回她的話了。
忽然，林世平的聲音從那扇百破圖後，亦是從前廳另一個門後響起，他道：“李先生如果再留在南京，上海的報面恐怕又要登上一則你在南京結婚的訊息了。”
