李文樹正在馬背上微笑道：“請玉生小姐上來。”
玉生道：“李先生，我並不會騎馬。”
李文樹道：“坐在波斯的身上，只需乘馬，無需騎馬。”
他的雙手重又伸了下來，於是波斯的馬腿竟緩緩屈了下來，直至低到了她的肩頭。如同那一顆珍珠墜，不容拒之的餘地，她的手心與他的手心緊握之後，她立即被他牽引上了波斯的馬背，從前玉生一次也沒有坐過馬。
李文樹坐在她的身後，他寬闊的臂彎真正地抵在她的背脊了，她的耳垂也真正地紅了。他的手臂伸到她面前去，拿起波斯的韁繩給她，然後道：“你輕輕地，扯一下就好。”
玉生只是平靜地，並不做什麼。
李文樹道：“不要怕。”
“波斯永遠不會失控的，我愛它是因為它是難得的、溫順的血馬。”
“它是溫順的嗎？”
李文樹笑道：“是的。”
說完，他已經握起她的手，與她一起扯動了韁繩。於是波斯飛快又平穩地跑了起來，忽如其來的冷風像利刃一樣劃過玉生的眉眼，令她失措地閉了閉眼，睜開之後，只是望見無際的、卻有邊界的馬場。又像巨大的圓，永遠望不到盡頭。
玉生只覺得自己恍然來到另一個南京。
她從來不知道南京有這樣大的馬場、高淳有這樣空曠的大地，在這片大地上，寂靜的只剩下一匹馬兩個人。秦淮的水上戲院一去不複返了麼？究竟又是誰失了誰的約？又要還誰的戲票呢？她的雙手在李文樹的手中一顫，但她的意識仍是清清醒醒的。
“李先生。”
“什麼。”
他與她那樣近，於是她聽見彼此的聲音幾乎震耳欲聾。
“我要回去了。”
“為什麼？”
波斯停了下來，停在馬場的半圓。耳旁有人低語，原來是李文樹，他說道：“玉生小姐，那個班子我請來在小樓內了，不用到秦淮去。”
玉生忽然道：“演的是遊園？”
李文樹笑了笑，波斯走得更慢了。堅硬的灰牆之中生出一屏高大非常的門，足以讓波斯跑出整個馬場，只出了門波斯便停了下來，它的雙眼望向不遠處的宅門。
李文樹下了馬，隨之他將她的一整具身軀抱在懷中也使她下了馬。玉生望見孫曼琳與蘭西雙頰緊貼的那一次，孫曼琳說過，在南京之外中國之外的許多地方，男人與女人親吻、勾肩、擁抱皆為常事。
玉生下馬之後與李文樹並肩往宅門內走去，小小的雙金環門大開，裡頭是嚷聲一片。不像是金小姐那樣西不西、東不東的院宇，入了門，玉生彷彿頃刻之間到了小時的蘇州，綠與白的橫梁之下是張張朱紅長椅，種花植草是春天的事，殘枝落葉雖落了遍地，但比堅硬的假面多了春去冬來的轉變。再走幾步，忽然望見絨簾拉起，戲臺在簾後登場，隨之是與在秦淮河上看戲劇一般的飄搖，人在船上，又像在船下，實際她與他只是同坐在一張朱紅長椅上。面前茫茫的水霧只是熱茶倒下，傾上的滾滾茶色而已。
“這時麗娘成了他的太太了。”
“還不是。”
玉生重回了他的話。
然後，終於注了一句道：“李先生，戲裡不講太太，講發妻。”
李文樹不與人相望時，濃鬱的雙眼彷彿是望向天、望向大地的，眼色游到比秦淮的水上戲臺還遙遠的地方去。玉生卻知道他只是在望那遠遠的杜麗娘，甚至後來與他結婚不久，突然問過他一次道：“如果那杜麗娘不是小廝演的，你或許會和她結婚？”
李文樹只是笑，回她道：“那是杜麗娘，又不是林玉生。”
但此時此刻李文樹還不說這樣荒唐的話。他與她平靜一場，直至天暗去，他才提起要留她用晚飯，預謀已久或是臨時起意，玉生也只是淡淡地回道：“有空的話，還是請李先生到我家用飯，在你離開南京回上海之前。”
如綢緞般精緻的白紗緊纏住他的手臂，他揮了揮，叫來一個外國男人。玉生看清了，原來是在港口前見過的那位，李文樹說他是那艘英國輪渡的船伕，除了開船之外，他也會開車，他請這位船伕開車送她和他一同回到太平南路。
玉生道：“我為什麼不自己回去呢。”
李文樹只是搖了搖頭，笑一笑並不回她的話。彷彿讓一個小姐赴約之後自己乘車回家在他看來是最下等最無禮的事情。
車子駛離高淳，駛向黑白分離的夜色，細雪是白的，大地是黑的，只有風聲、葉聲，和碎碎的啼哭聲，是夜鶯或是貓兒，總之不是嬰兒的叫聲。李文樹閉著眼，細細地說起他在英國時從沒有度過比今天更寧靜的夜晚，又說南京和英國如果是兩個女人，英國是最時髦、優雅的小姐，南京是最堅韌、又柔軟無比的女子身軀。
直至要下了車，他對她說道：“玉生小姐，我在南京無非是度假來，如果你要見我，我就是有空的。”
