陳太太卻問道：“李先生？”
玉生點點頭。她就坐在廳中，靜靜地，正如過去幾場茶會，她總不太說話。
陳太太沒意思再問下去——哪一位李先生？這像是蘇姨太會問的話。但蘇姨太也忽然收起了話匣子，原是看見廳面上又走來了幾位熟絡的女客。高高的鞋跟在地板上流過細細得響聲，好一會兒停不住。
蔣太太客廳頂上吊的是琉璃燈。西式的不太像，也不像是中國的燈籠，如意梭子樣式的一條條小燈芯垂在圓盤燈面上，開了燈打起轉兒來，又像是珍珠簾子拂過去般的巧妙，燈影便把女人們的臉照得更精緻些。因是茶會，自然是人人要捧著茶杯來講話的。那正山小種色沉，通透，香味直撲到人耳鼻裡去，如果忽然低著眼往茶杯裡偷望一眼，可以清晰照見自己的眉眼。
玉生端著茶。有人請她，她喚她道：“李太太您好，請您到話廳。”
抬眼一瞧，玉生手中的茶杯立即被她接了過去，她邊伸出手來想是要接玉生的手包，卻發覺她是所有太太中唯一沒有帶手包的那一位。
“您乘車來嗎？”
“他送我來。”
“您先生嗎？”
“是的。”
除此之外，太太們身旁都帶著女幫傭——玉生也沒有。往常太太們也只見過她一個人。
因上海不久前下了初雪，蔣太太的話廳已經鋪上了長絨地毯，進到裡頭去，要光著腳。如今時髦的太太連腳趾甲都要抹上油亮鮮紅的顏色，脫了鞋，又是另一場較量。玉生常常在這樣的較量中舉步維艱，她今日又穿了鞋襪來。
不多時，蔣太太終於來了。她從話廳的裡門進來，門後是她的一片小天地，從沒有一位太太被請進去。她那一身白貂長袍半合著，露出裡頭她常穿的竹青樣式的淡金絨面旗袍來，她有許許多多件這樣的旗袍，但每一件都不是同一位師傅為她做的。上海的太太們一陣子竟愛上穿黑色，是因蔣太太那段日子常穿黑色，她猶如太太們眼裡頭的風向標——風永遠順著她的方向吹去。蘇姨太是最愛模仿她的，但因為蔣太太的頭□□亮得出眾，即便蘇姨太找了幾個外國理發師到她家裡去，也做不出那一頭茂密濃黑的卷發。
“阮阮，麻煩你為太太們送暖手爐來。”
蔣太太的聲音非常平靜、低沉，她幾乎從不昂著聲來喚人。
玉生望她一眼，她也正望著她。她戴著那這一對金玉環正搖搖欲墜，小圓口鉗玉可以說是早已過時的樣式，但戴在她的雙耳上便會掀起另一陣潮流。她在話廳中最大、最柔軟的一處沙發椅上坐下了，之後她常常是微笑地平視前方正低語的太太們，她請來的客人之中她清楚地記得每一位的“名號”。
暖手爐分到蘇姨太那兒去。她接下來，尖著聲問道：“只剩下一個啦？”
阮阮回她的話道：“是的，太太。”
“呀，太太的手還凍著呢。”
要到蔣太太的位置前去，得繞著半個話廳走到正中，越過她面前常擺放著的那一張梨木搭起的方形畫板，踏上兩層長絨毯面鋪上的小階。蘇姨太站在了蔣太太的沙發邊上，並不理會其她太太們的打量。
“您手凍不凍的呀？”
“謝謝，我戴著手套。”
蔣太太的手從白皮毛睡袍的口袋中伸了出來，太太們看不見她的指甲新染上了什麼顏色，但實際她是極少染指甲的。她那一張細長的臉從不塗胭脂，只有那薄薄的嘴唇抹上丹參紅，她的面板並不非常白，但血色那樣好，讓人如何也猜想不出她的年齡。
玉生只是望著她。
終於她呼喚她道：“李太太，你冷麼？”
她的聲音這樣低，又這樣響，幾乎每一個人都聽得見。
太太們轉過臉來望，望見玉生，她坐在那兒，仍靜靜地凝視著蔣太太。
“謝謝您，我不冷。”
“阮阮，請你給李太太送去。”
原是一條鹿皮絨編成的小毯，坐著時可以披在肩頭上便不冷。蔣太太身上正披著一條，她吩咐阮阮為玉生送去話廳中的最後一條。
蔣太太當然認得她。
“這是什麼花？”
忽然地，有人說起話，彷彿是絲絨簾子中傳出一陣陣女人的笑聲來。只有蘇姨太的笑聲才這樣響，她指著白底牆上擺的最正、最大的一幅畫框中的畫，正問陳太太道：“你說這是什麼花呀？”
“是白百合。”
誰回了她的話。這位留短發的女人似乎是餘太太，她又注了一句道：“蔣太太最愛畫白百合。”
“美玲說這是白玫瑰。”
