阮寧面無表情：“你不是可可，曾經的可可不是這樣的。她溫柔大方，而且從不欺人。你為什麼騙他我的信是2008年5月沒的，明明在你父親死後，你就不再給我寄信。”
程可可見到阮寧的表情，心中也一酸，面上卻冷笑：“對，程可可早跟著她爸爸一起死了，害死她的就是你和你爺爺！現在活著的只是費小費，俞遲救了一命的費小費。”
阮寧目光凝視著前方，輕輕開口：“你既然那麼喜歡俞遲，當年為什麼要離開他？而現在，又為什麼回來？”
程可可的表情卻瞬間變得冰冷陰鬱，她怔怔地看著阮寧，帶著懇求：“他不會說話的時候，每天都在紙上一筆畫地寫你的名字，寫了滿屋子，我不忍心他這麼痛苦，才騙了他。你只是他年少時候的一個美夢。可是夢碎了，人總要面對現實，總要長大，不是嗎？阮寧，你嫁給他，只會害了他，讓他不敢正視那些沒有你和林奶奶的殘忍的日子。你不知道，他從英國回國以後，那些日子過得有多辛苦，幾乎每天都在做噩夢，你的存在，只會讓這種噩夢延續，他的過去有多快樂自由，那段被保羅禁錮殘害的時間就有多痛苦。”
阮寧吸了口氣，問到了重點：“你是覺得，俞遲是愛你的，他和我在一起，只是為了逃避現在，回到過去無憂無慮的日子？”
可可重重地點點頭，她是徹底地真心實意地地這麼以為著。她有些急迫地說著：“等到俞遲回來了，無論是死是活，你把他還給我吧。我和他在黑暗中相依為命，他離開我，就像個流浪的孩子。”
阮寧輕輕反問：“流浪的孩子最想要的難道不是回家嗎？”
她說：“被囚禁在萬裡之外的時候，被你的繼父殘害毒打的時候，被你母親設計為你頂罪的時候，他有多麼想回家，你難道不清楚嗎？你摸著良心問問，自己真的不清楚嗎？”
他想念梅雨季節屋簷上的燕子，他想念林家琶子深處的香樟，他想念長長斑馬線的對角線上開著的一年也吃不著一回的肯德基，他想念搖頭晃腦的讀書聲，他想念音樂課上從來都愛跑調的那個小孩。
那是他無數次提起的清晰影像，可可比誰都要清楚。
可可想起了俞遲那樣激烈的告別，他假死之前的一天，告訴她：“從今天開始，你愛著的俞遲將始終愛著你，世人無可辯駁。可今天以後，還盡你和程媽媽的恩情的那個人，死亡或者湮滅，通通與你不相幹。你好好活你的，還請你好好活著，站在萬人之上。”
阿延徹底病癒，連醫生都嘖嘖贊嘆這是個生命力極旺盛的、不肯服輸的孩子的那天，他的父親回來了。
活著回來了。
衣衫襤樓，唇裂出血，手裹著早已髒了的繃帶。
他認真而艱難地活著回來，卻沉默著，不語。
阮寧抱著阿延，靜靜地看著他。
他來見她之前，用手擦亮火車衛生間的鏡子，剃光了鬍子，露出了下半張臉，曾經費心遮掩的都一一覽無餘。
長長的、整潔的軍大衣下是咖啡色的襯衫。咖啡色的襯衫下是滿布傷痕的、早已屬于軍人而非醫生的身軀。
他說：“阮寧，你好。”
他想問“你好嗎”，這話卻變成了“你好”
阮寧把睜著明亮的大眼睛、咧嘴看著宋中元的宋延放進了他懷中，宋中元下意識地抱住了這軟軟的孩兒。
陽光從窄窄的走廊的盡頭奔湧而來，二十八歲的阮寧就這樣靜靜看著二十八歲的俞遲。
他知道自己一下子耗費了許多年的少女時光，而這些少女時光分明計劃要換算的東西，就在眼前。
可是，帶著愛的她還是老了，連同愛一起老了。
十五歲，紮著馬尾的阮寧看著他，在想什麼？
二十二歲，有點駝背的阮寧看著他，在想什麼？
一十八歲的阮寧不大講究，什麼都沒想，踮起腳，輕輕地，也帶著點纏綿，摟著他長長的脖子。
她的眼淚滾燙，啪嗒啪嗒像不要錢似的淌著。她說：“我時常期待著和你再次見面的場景，我穿著我最喜愛的紅毛衣，梳著不再打結的長發，遠遠瞧見你，就乖順地抿著嘴笑。這是我能想象到的我最好看的角度。可是，時間卻告訴我，此生我們不再重逢。”
“你死後，我也曾經騎車探望姥娘，路過我們小時候露天睡過的那個公園。公園的座椅早已被人踢得殘缺，水管生了鏽。我在那兒喝了一口涼水，早些年的地下水變成了如今的地上水，嘗起來帶著苦澀。想了想，我覺得做人真的有點苦。我的人生沒有那些一驚一乍的高潮起伏，事實上，沒有人的人生如戲劇一樣一定盼到結局，我們的苦痛延綿不斷，愛的內裡也延綿不斷，可是，表面上，卻是四季榮枯的高山，僵而不滅的河流，還有，我喝到的那口變了滋味的水。”
她說：“你一定沒有經歷過這些絕望，俞遲同學。”
她停頓了一下，輕輕地用手撫摸他冰冷的下巴，姑娘吸了吸鼻子，天了：“因為，這個世界上沒有比愛你更讓人絕望的事。”
