<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
他疑惑地說：“林遲昨天夜裡找到我，讓我轉交給你。今天他和親戚一起去北京，似乎是十一點的飛機，你怎麼沒去機場送一送呢？”
阮寧哭著給爸爸打電話。
每一次，手足無措時，她所能想到的，就是爸爸。她說：“爸爸，林遲要走了。”
阮敬山開著車，接上阮寧，詫異地看著女兒的淚眼，卻沒曾想到小女孩的情竇初開竟如此洶湧澎湃。他擦掉阮寧的眼淚，給她買了兩串冰糖葫蘆，捏捏女兒的小臉，像他從前對著小栓一樣笑道：
“傻小子，哭什麼。他就是被閻王要走了，爸爸也給你追回來！”
林遲沒有被間王要走。
爸爸卻死啦。
爸爸死在了去機場的高速公路上。
爸爸的車是一輛破舊的老軍年，從延邊時起便跟著他。車牌號0579，爸爸叫它小灰。它其實本來是黑的，可是後來變舊了、變髒了，也變老了，沒了光澤，就成了小灰。
爸爸和小灰很有感情，回來赴任時，還打了申請，託人把小灰運了回來，他約有十年沒換過車，是小灰陪伴著他沒有親人在身旁時最孤獨的歲月。
爸爸被撞死的時候，小灰也死啦。
戴者黑色面罩的男人直直地朝小灰撞了過來。
阮寧聽到了血滴下的聲音。
她感覺到自已臉上有黏稠的猩紅液體滑落又凝滯。
爸爸滿臉是血，在嗡嗡的耳鳴聲中說著什麼，車窗全部是碎痕，他用手砸開了門，把她抱了出去。
“爸爸，好多血啊。
“爸爸，你流了好多血啊。
“爸爸，這裡好吵，你說了什麼？”
阮寧認真地摸著爸爸的嘴後，像小小嬰孩初初仰頭，認真去觸大人嘴巴。那張常帶笑意的嘴唇一張合的，他說：“小栓，爸爸說的話你記住。”
阮寧點點頭。
爸爸眼眶中帶著淚水和不忍，他說：“爸爸可能要走啦，你照顧好媽媽，替爸爸愛她。從今以後，你喜歡的人和東西爸爸沒辦法幫你守護，沒辦法幫你爭取，所以，一切只能靠你自己。不要……不要追究爸爸的死。你活著，媽媽活著，就是對爸爸最好的……報答。”
他抱著她，寬大的手卻漸漸垂了下來。
四周的時間彷彿停止了。阮寧神經質地觸了觸爸爸的鼻息，也許是一秒也像是一個世紀，小小的姑娘沾著血號啕大哭起來。
她地耀地望著四周，哭著說：“救救我爸爸。”
那輛撞了爸爸的車的後座上似乎隱約坐著一個戴面罩的人，那個人的身形體態那樣熟悉，化成灰她也認得。
她指著那個人，啊啊地崩潰大叫著，阮寧哭得面部抽搐著，她想是你啊，是你這個畜生。
那人本來隱蔽在暗處，卻看到了阮寧的動作。
他指示司機拖走了阮寧和阮敬山的屍體，只留下撞得扭曲支離的軍車。
阮寧被縛著眼，在黑暗中囚禁了三天。她不停地被人拷問，知不知道對方是誰。
起初小姑娘只是沉默，可是忽然有一天，她開始唱起了兒歌，含含混混地唱著，被人打罵卻不肯再開口。
後來又來了一個人，他們爭吵著什麼。之後的她，被人扔到了高速路邊。
爸爸的屍體也被人拋下，她的爸爸僵硬地蜷縮著，已經開始腐爛，卻還維持著死前抱著她的溫柔姿勢。
除了軍車不見了，一切都還是車禍時的模樣。阮寧抱著爸爸的屍體，靜靜地坐在那裡。
她依舊唱著奇奇怪怪的歌兒，目光呆滯，好像犯了童年時的病。孩子們的童年除了有童謠，還有千奇百怪的傷痛、千奇百怪的病。無憂無慮的那個孩子，只是在大人眼中。
