這樣可貴的東西。
綠皮的火車來來往往，有停歇的，也有前行的。哨聲和鈴聲響起了許多回，他有些茫然地望著四周。
四方的大理石柱上掛著一隻鐘，小怪物焦灼地盯著它，等著九點的鐘聲，又怕一錯眼，落過了阮寧一家三口。
幼小的林遲仁義而惶恐，只怕這一次見面就是這輩子的最後一面。
阮敬山是個高高挺挺的男人，穿著軍裝，在人群中格外顯眼。他出現時，手中抱著一個毛毯裹著的羸弱的孩子。
暨秋看見了小林遲。
她詫異地走到了孩子面前，彎下身問他：“阿遲，你為什麼在這兒？”
小怪物淚如雨下，握著拳問：“你們要把她帶到哪兒。”
火車就要開動，阮爸爸抱著懷中半睡半醒的孩子朝林遲揮手。
林遲踮著腳，扒著綠皮車箱的窗戶，用冰涼的小手輕輕觸碰阮寧的小臉。他輕輕說：“你還回來麼。我同奶奶說了，等你回來，就來我們家當她的孫女兒，我給你做點心，揹你上課。你說你的心願是中國和平，我幫你牢牢記著。”
阮寧半睜開眼，烏黑的瞳孔無意識地定在那隻手上，她不言不語，也沒有焦距。
阮敬山心中不忍，輕輕道：“孩子，你放心，叔叔向你承諾，一定會治好阮寧。”
林遲忍住淚，握住阮寧的手，哽咽問道：“我還能信你們嗎？”
他再也不信大人，更不信阮寧家人。
阮敬山聽出弦外之音，心中湧出旁人不知的恨意和懊惱，他說：“一回，最後一回。我是阮寧愛著的爸爸啊。”
林遲絕望著，仰著小臉說：“我是很……愛阮寧的林遲啊。”
那又怎樣。
他說：“答應我，無論她能不能治好，都不要把她扔掉……如果治不好她，你愛祖國，我來愛她。好不好呀，叔叔。”
他這些日子瞧了許多殘疾兒被拋棄的新聞報道，日複一日的惶恐。他是被父母拋棄的孩子，連父母的愛都不大新人，也唯恐看到阮寧淪於如此辛酸而可悲的境地。
好不好呀，叔叔。
阮敬山忍住眼淚轉眼，把大大的口袋中阮寧的日記本遞給他，揮了揮手，讓他離去。
火車在鳴笛聲中開動，林遲握著的阮寧的手，一下子就脫離他的手心。
他翻開了那本日記。
林遲以為日記會停止在她犯病的那一日，可是，並沒有。
三月九日的深夜，日記是這樣寫的：“明天清晨，太陽升起的時候，賣豆漿的小販升起炊煙的時候，腳踏車鈴響起的時候，我就可以背上書包上學啦。我要跟餘老師鞠躬問個好，我要和小胖一起拍貼畫，我要和前桌佳佳一起買零食，我還要……和林遲同桌。”
三月十日，是她生昏迷病的日子。這一日，日記停了，一直到三月十二日，日記又恢複了，可是筆跡淩亂而殘缺。
她說：“明天清晨，是我重新上學的日子。太陽，豆漿，車鈴，樹蔭，我走到學校，跟……餘老師鞠躬，和小胖拍貼畫，還有和……誰一起買零食，我還要和林遲同桌。”
三月十三日：“我明天去上學。有太陽有腳踏車，我走到學校，見餘老師，見小胖，走到林遲身邊。”
三月十四日：“明天上學。騎腳踏車去。到學校，經過老師、同學，走到林遲身邊。”
三月十五日：“明天上學。走到林遲身邊。”
三月十六日，字已不成字，殘缺的筆劃是用顫抖的手指費力描出。
上面寥寥七個字。
林遲是誰，我想他。
那是他們人生中的第一回分離。沒敢細想會不會再見，也沒敢細想會不會再也不見。
下冊
