阮寧姥姥氣得血壓往上升：“阮寧，你跟你爺爺說清楚了，是不是我們家指使你離家出走要挾他！”
阮寧犟著頭，嗤笑：“跟姥姥沒關系，姥姥怕什麼，我就是要要挾他！”
“我就問你為什麼這麼幹！”阮令恨極了，一巴掌扇到了小孩兒臉上，五個指印瞬間浮現在那張有些髒黑的小臉上。她忐忑了好幾天，這一巴掌落了地，反而安了心。
阮令被自己的巴掌震得手麻，可是看著那張沾滿了灰塵和恐懼的小臉，卻瞬間有些不是滋味。
不知為何，他想起了許多年前相親時，瞧見的阮寧奶奶。沒有見過生人的女孩子，剛從田裡扛著鋤頭回來。驀然瞧見家中多了一個年輕人，茫然無措，不知是要放下鋤頭，還是擦去臉上的灰塵和對未知的恐懼。
妻子的模樣，他時常夢見。
他竟打了妻子的孫女兒。
阮令難受極了，轉身喘著粗氣不說話，他說：“你遲早氣死我便一了百了！”
阮寧長長地吐了一口濁氣，跪在地上，一雙小手蜷縮在一起。她低著頭，幹澀開口：“爺爺，不用救舅舅，我只想再見他一面。”
阮令的警衛隨著阮寧一起進了會面室，雪白的手套外抱著整整齊齊一摞新書。
阮寧很神氣地對玻璃窗戶裡面，長了胡茬子的清瘦少年說：“都給你了！張至仲！在裡面好好學習，好好改造，不要想我！”
張至仲愣愣地看著眼前的孩子，他眼圈發青，已經好久沒睡過囫圇覺了。不知自己怎麼就來了，每次清晨醒來，花香沒有了，早點的氣味沒有了，熟悉的鄉音沒有了，收音機撥轉的聲音也沒有了，一片空白中，整個生命都在皺縮、惶恐，天地彷彿都扭曲了，沒有了。
他夜間總是能夢見外甥女，小小的孩子在他的肩膀上唱著兒歌，手裡拿著一串糖葫蘆，不吃都一嘴的甜言蜜語，他答應她要去打工，掙錢，然後去那個大園子裡瞧她。可是，如今誰都能瞧見，便大概真的再也瞧不見她。
大人不會再讓孩子去瞧他這個殺人犯。
不會了。
至仲心中覺得世事無常，又覺得可恨自己愛了這個孩子，留下生生的遺憾。
她趴在窗戶前，一隻小手貼在窗戶上，拿著話筒咧開嘴：“舅舅，舅舅，舅舅。”
“嗯。”
“我每天在美術本上畫個張至仲，寫上張至仲的名字。”
張至仲笑出了小酒窩，他溫柔著眉眼，用手撫摸著冰冷的玻璃，玻璃對面是他的孩子。
他問她為什麼。
她說：“我……不忘舅舅，等舅舅。”
阮令帶著阮寧返程，路上黑色的小轎車碰上高高行駛的平行的大巴車。
大巴車上坐著一個安靜的窮孩子，他朝下淡淡微笑，瞧了阮寧一眼，而後沉默著輕輕拉上窗簾。
他還是陪了她一路。
祈盼她不再害怕。
可又怕她真的害怕。
如同那些沒有人瞧見他的日子，只有她，還肯努力用生命的一點點微薄之力，為他擦亮一抹小小的火花。
大象的小小火花，俯下身去，也是螞蟻的一整個太陽。
畢竟，無人如他，自嬰兒始，沉默著活到如近無恩無怨無喜無樂的田地，大抵不過就像死了。
他還能如春花一笑，要多謝她救命恩德。
