她不知道眼前的這個少年會怎樣對待這樣一封帶著少女心思的信函，這封信雖不是她寫的，可卻只承載著她的絕望。因為即使俞遲收了，也不是對她的肯定。
他面前彷彿橫亙著千山萬水，她只能這樣艱辛走過去。
她嗅到他身上幹淨明晰的香氣，好像清晨漉漉水跡中新折下的香草，還帶著些微的冷冽。
小時候，這種香氣是熟悉的肥皂的味道，現在卻變成了這樣的味道。可是怎樣都好，都是他的味道。他永遠不知道為什麼她瞧見他總是忍不住眼淚打轉，只有她清楚，那是因為，好像過了一輩子的久別重逢把人折磨得只剩下了失而複得的眼淚。而這種失而複得，僅僅只是從見不到人的暗戀變成能看到人的暗戀。
她嘗過這樣的卑微，還能剩下什麼樣的勇氣，還能拿什麼，像那個忐忑不安的女孩唐詞一般，帶著羞澀，嚮往他還有尚溫暖可展開的懷抱。
阮寧費力地遞給他那封信，垂著頭，輕輕開口：“給你的。”
她轉身指著那個漂亮溫暖的女孩，又說：“她給你的。”
唐詞的臉瞬間變紅了。
阮寧的臉比什麼時候都白。
俞遲淡淡地看著阮寧，如工筆細細描繪過一樣的眉眼中，沒有任何情緒。他說：“我不要。同學。”
我不要。
同學。
對不起。
同學。
阮寧想起了那個幼小的只能哭著吃糖葫蘆的自己，她問不出那句為什麼，為什麼不行呢？為什麼我就不行呢？
她現在長大了，有些侷促地抬起眼，看著眼前的少年，有些溫柔也有些無奈地苦澀問他：“為什麼還是不行呢？到底誰才行呢？”
到底誰才可以呢，林林。
話還未畢，已經鼻酸，只能微微垂頭側臉。
俞遲看著她的側臉，微微頷首道：“抱歉，同學。這個與你無關。”
阮寧心內笑了笑，興許真的與她無關。所有的想念與他相幹，所有的夢與他相幹，所有的期望與他相幹，只有她，不與他相幹。
他轉身離開，抬手看了看腕錶，a11：35，又到了該吃午飯的時候。
俞遲挺忙的，吃過午飯還要去實驗室，去完實驗室還要去自習室，去完自習室還要參加一場晚宴，他的人生太匆匆，只覺得眼前姑娘的問題太可笑。
誰才行？
除了那個人，誰都不行。
或者，除了那個人，誰都行。
他與她擦肩而過，卻頓住了腳步：“你叫什麼？”
“阮鹹所作之器，謂之阮；越女靜息之態，謂之寧。阮寧，我叫阮寧。”
“俞遲。”
“嗯，你好，俞遲。”
再見。
林林。
