之後,我在別府町,把那張明信片寄出去,然後藉由陸路前往大阪等事,就與你所知道的一模一樣了。
啊,差不多是收音機,要播放晨間節目的時間了,我得加快速度才行。
05
在這裡,我想就之前沒有寫到的若幹部分,再簡單做個說明。首先,我想說的是,我做夢也沒有想到,膳所善造會受到懷疑。當我跟膳所談轉讓皮箱的事情之時,他雖然跟我說過,他最近要出門旅行,請我趕快過來拿,但我是之後才發現,他要去四國旅行的。還有我跟你談到他、那位女士以及近松三個人之間的事,也完全是偶然。這件事是我的疏失,我從來沒有想過,要利用膳所善造去引開你對我的懷疑。
你似乎很好奇,我是找哪家服裝店,縫制那些藍色衣服的,不過,那些其實都是我的舊衣服,顏色是我自己染上去的,所以,我不用擔心會在這一點上,被人抓到小辮子。而我跟近松都是中等身材,因此,互換衣服是沒有問題的。至於那些已經沒有用處的藍色衣服,我回到東京以後,就燒得一幹二淨了。
近松千鶴夫身上帶著《英文每日》的事我也知道。我之所以沒有把它處理掉,是因為我覺得,盡量不要去攪亂原本的樣子比較好。但我萬萬沒有想到,那東西居然會使人對此事産生疑心。另外還有一件事,就是購買短程用列車時刻表,在112次列車及2022次列車的專案上,畫上紅線的人也是我。我將時刻表留在他的外套口袋裡,就是為了讓警方看了之後,誤以為近松千鶴夫是坐車到關西了。
總算到最後階段了。你一定很疑惑,為什麼我會白白浪費我前途無量的人生,實施這種犯罪計劃?……我就老老實實地因答你吧,我的人生就快走到頭了,我的生命,最多隻能撐到今年春天而已。醫院的醫生做了檢查後,宣告我患了不治之症;當他邊用消毒水洗手,邊說著一些場面話,來安慰我的時候,我的腦袋,就像被人狠狠地打了一悶棍似的。我忽然想起自己過去,也曾經有過一次這樣的體驗,那是從收音機裡聽到,可憐的山崎部隊與其部屬們,在阿圖島1全數戰死的訊息時,那種仿怫看到未來,蒙上絕望的黯淡黑雲般的心情。
1第二次世界大戰期間,日本唯一佔領的美國領地,就是阿留申群島的阿圖島。昭和十八年1944年)五月,山崎保代大佐率領日軍,英勇頑強地迎戰登陸的美軍,最後被全數殲滅。當時兵器、兵力皆不足的日軍,原本就毫無勝算。大本營將阿圖島視為發揚皇軍精神的聖地,將此戰當成一段佳話發表。這也是第二次世界大戰中,第一次用“玉碎”來形容的戰役。
之後,東京交響樂團為追悼陣亡將士,演奏了《英雄交響曲》1中的《葬禮進行曲》。我雖然不太懂音樂,但我從未那麼感慨萬千地聽完一首曲子。
1貝多芬的第三號交響曲.《葬禮進行曲》為其中的第二樂章。
我站在醫生面前,聯想起那時候的事情,心中浮現出那第二樂章的意涵,在想到此曲的作曲家貝多芬的那一瞬間,我想起了這位肉體有殘缺的樂聖,那令人驚嘆的意志力。那時候,我下定決心,要像個堂堂正正的男子漢一樣,絕不虛度我有限的餘生。
之後,我真的很慶幸,自己並沒有選擇,早早就結束自己的生命。患有不治之症的並不只我一個人;罹患結核病的年輕少女,如何英勇地與死神搏鬥到最後一刻;而患了麻風病的青年,又是如何迎接自己生命中的第一個夜晚1,在我身邊就能看到、聽到,並且讀到這些例項。
1情節出自北條民雄《生命的初夜》,是一部描寫作者得了麻風病,住進麻風病病患收容所,第一週內所見所聞的私小說。
就在這時候,馬場番太郎的行為傳到了我的耳中;我雖然曾努力想讓他悔悟自己所犯的錯,但在知道這是不可能的事之後,我就立誓,要傾注全力,打死這個禍害社會的寄生蟲,把這只“bacius1”趕出和平的日本。
1細菌。
我之所以會像前面所說的一樣,去親近毒品,就是為了減輕因此病所造成的痛苦,但與此同時,我面對死亡,也求助於宗教的救贖。在訪求過大乘佛教、小乘佛教,天主教與基督新教後,我終於找到了比誰都要愛好和平、否定暴力的貴格派1。我記得在戰爭末期,讀到登陸沖繩的貴格教徒軍隊,向上級力陳反對空襲日本本土的報道時,一方面對於能夠義正詞嚴地,表達自身理念的民主軍隊組織感到欽羨,同時,也為貴格派教徒的人道主義,所深深感動了。
1基督新教中的一派,由英國人喬治·福克斯所創立,摒棄一切宗教儀式,重視內心平靜,並主且張和平主義。
我致力於尋求自身靈魂的安歇之地,最後,終於找到了心中的理想,但是,我在決定要殺死馬場番太郎的那一刻,我就不得不主動放棄這個地方了。
再過一會兒,我就要服下近松在“射幹花號”跨海渡輪上,曾經嘗過的那種毒藥。這樣,我的靈魂將會因為背離了我所皈依的宗教,而無法得到安息,必須永遠徘徊遊蕩吧!……但是沒有關系得啦,就算是我會墮入地獄,受到惡鬼的責罰,現在的我,也不會感到一絲遺憾。
昨晚,你似乎對我把珍藏的歌麿,給賣出去的事感到訝異。但其實不只是歌麿的收藏,我所有的一切,就連我的生存動力——那座工廠,我全都賣給別人,換成金錢了,我希望能再次依賴你的友情,委託你幫助我管理我的遺産,你不會拒絕我這個請求吧?
一切細項我都已各別指定好,不過,我有一份遺産,想留給馬場番太郎的死者家屬。馬場太太跟那種男人結婚以後,在肉體上跟精神上,應該都飽受摧殘吧!雖然那個瘋子死了,她一定也會覺得鬆了口氣,但我想,往後她一介弱女子,想在人世間的驚濤駭浪中生存,肯定不是一件容易的事吧!……
其他還有結核防治、救助麻風病事業等等,分完之後,我的遺産就一毛不剩了。與對待馬場死者家屬不同的是,我沒有把任何一分錢,留給近松由美子小姐,因為我相信,有一個人,可以給予她溫暖的愛情與激勵,補償她過去那段苦難的婚姻生活。
鬼貫兄,你好好想想,你是為了什麼,才一直保持單身到現在的?由美子小姐因為對你的愧疚,這十年來,甘願過著忍辱負重的生活,但是,現在不是一切都恢複原狀了嗎?……
你是一個坦率的男子,也不是一個會被世人的眼光左右,而猶豫不決的懦夫。不要再說一些別扭的話了,溫柔地擁由美子小姐入懷吧。不然的話,我會變成鬼來找你哦,哈哈哈哈哈哈哈哈!哈哈哈哈哈哈哈哈!……
好了,現在我正為香煙點上火,準備吸最後一根煙了。附帶在香煙匣裡的音樂盒,現在正重複播放著儷歌1。回想起來,膳所那家夥買這東西給我,當結婚禮物的時候,本來要拿旁邊,放結婚進行曲的盒子,但卻一時糊塗,把放這首曲子的香煙匣,拿去給人包裝了。真是一個粗心卻又可愛善良的男人啊!
1aud ange syne,蘇格蘭民謠.曲名之意為“昔日的芙好時光”,即是我們熟悉的《友誼地久天長》。為日本名曲《螢之光》的原曲。
就在這首旋律不停播放的同時,我也沉浸在膳所善造先生友情的溫暖中。寫了這封信給你後,我就要向這塵世告別了。
親愛的摯友,保重。
一月十二號早晨
蟻川愛吉
致鬼貫兄足下
“原來是這麼一回事啊!……”鬼貫警部低低地喃喃自語著。除了一件事之外,一切都像是對好焦點的影象一般,變得清晰可見。
在原子彈投到廣島時,蟻川愛吉正好待在那裡,或許他所謂的不治之症,與此事有關吧。鬼貫警部以複雜的心情,想起蟻川那悲哀的命運。
他把桌上的電話拉了過來,打電話到蟻川家,但只能聽到鈴聲空虛地回響著。雖然鬼貫警部早就預料到,前天的訪問,會帶來這種結果,但這與他的悲傷是兩回事。他套上大衣,默默地趕往車站。
06
鬼貫警部以治喪委員會會長的身份,圓滿地辦好了蟻川愛吉的葬禮。因為蟻川人面很廣,所以除了同業之外,還有許多人前來弔唁。
葬禮結束以後,鬼貫警部站在空蕩蕩的會場中。
膳所善造走到他的身邊,拍了拍他的肩膀說:“你累壞了吧!……”
“不會。”
“喂,打起精神來啦!