<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
01
就在案情還沒有任何重大突破的情況下，鬼貫警部迎來了一九四九年的最後一天。在收到德山車站以及其他兩處的回複以前，他也無法採取任何行動，所以，鬼貫警部這時正雙手抱胸，迷迷糊糊地打著瞌睡。
“唷，鬼貫警部，這託盤可真漂亮啊！”
鬼貫警部不需要抬頭，就知道這聲音屬於搜僉三課的頭子——野野市老刑警。身為盜竊科主任的他，以前可是傳說中就連裁縫銀次1也要退避三舍的名人。
1明治時代有名的扒手頭目，據說生於慶應二年1866年），十三歲的時候，在官本橋旅籠町的裁縫師傅那裡做學徒，二十歲左右成為獨當一面的裁縫師傅，甚至在禦徒町還擁有一間自己的店面。但是，當他跟一名女織工結為情侶後，因為那名女織工是扒手頭目清水阿熊的私生女兒，使他的人生發生了巨大的轉變。兩人結婚後，他開始照顧拜訪他家的扒手，很快他就被視為二頭目，受到眾人的推崇；他自己倒不曾出手偷竊，而是照顧數百名的盜竊團夥部下，並組成一個有組織的扒手團夥。後來曾先後明治四十二年1910年）與大正六年1918年）被捕，從出獄後的銀次郎那裡，聽到這些故事後的本田一郎，就在《星期日毎日》上面連載《偵探實話——裁縫銀次懺悔錄》，在當時廣受好評，後來於昭和五年1930年），集結為《裁縫銀次》一書後發行。
“咦？你說這個託盤嗎？……”
鬼貫警部直到幾天前，都還在用的那個老舊的託盤，在警視廳裡，這也算小有名氣了。
“你什麼時候丟掉那個舊託盤的啊？或許是因為明年就要退休了，我最近老在意這種小事。”
野野市老刑警那一團和氣的臉上，微微一笑，連帶著露出了滿口假牙。鬼貫警部先前聽說，這位晚婚老刑警的獨子，好不容易大學畢業了，卻突然得了結核病，直到現在仍然臥病在床。
“我說啊，鬼貫警部先生。這一切全都要怪戰爭。好戰的職業軍人，不管有怎樣的遭遇，都是他們自作自受，但被一錢五厘招上戰場1而陣亡的年輕人，還有挨不過戰時艱苦，而倒下的普通人，實在是太可憐了。”
1戰時日本軍隊中，老兵教訓新兵的習慣用語。日本戰敗後，花森安治寫的詩《見よはくに一錢五厘の旗》中，一名軍官怒罵新兵“混蛋，只要用一錢五厘，就可以找到代替你們的人”，比喻用一紙寫在明信片當時一張明信片的價格為一錢五厘）上的召集令，就能夠招來的國民兵，說明軍人命不值錢。
老刑警最近總是提及一些灰暗的話題。鬼貫警部理解他的心情，所以，每次聽到老刑警說這些事，就為他感到難過。老刑警那黝黑的臉上，沒有刮幹淨的鬍子，看起來格外灰白。
“鬼貫警部，我啊，退休之後想種種菊花呢！……以前團子坂1的菊花真的很美啊。一到週日，整個坡道就被穿著華服的人們，給擠得滿滿的，甚至連菊人偶都沒有這麼美……出現在漱石《三四郎》裡的‘菊蕎麥麵店’，現在已經變成一間小吃店了2。不只菊花，入谷的牽牛花、堀切的菖蒲、龜戶的紫藤、大久保的杜鵑、四目的牡丹……哎，老東京當年的風貌，都已經灰飛煙滅了。就連不忍池的蓮花，都差點兒被挖出來，好把池子開墾成田地，不是嗎？我雖然不是江戶人，但比現在的東京人，更捨不得那些景色。”
1東京都文京區千耽木到谷中，上野的坡道。
2模仿某種形狀栽培出的菊花，稱做“造型菊”。天寶十五年1844年），江戶的巢鴨寺使用菊花人偶做裝飾。不久以後，團子坂上模仿歌舞伎演員做出的菊花人偶，受到了廣大群眾的好評，明治初期參觀時還要繳納參觀費呢。到了明治末年，受到兩國國技館舉辦的大型菊花人偶展覽的影響，團子坂的菊花人偶盛況不再。明治四十三年1910年）左右開始營業的“菊蕎麥面館”，就位於菊花人偶展覽歇業後的空地上，出現在夏目漱石的《三四郎》裡的“菊蕎麥面館”就是指的這家店面。這家店面在第二次世界大戰之前就歇業了，之後在白山經營東洋大學學生食堂的某家老闆，在此地開了一間“今晚軒”飯館。戰後，“今晚軒”成為一間賣粥的店，不久之後又變成了高階料理店，“今晚軒”一直營業到昭和四十四年1969年）才倒閉。
鬼貫警部默默地表示贊同。
“言問團子1已經重現市場，但菖蒲閉子2看來是就此消失了。還有捏麵人跟畫糖，這些江戶的老民間藝術，真希望它們務必留傳下去啊，活題突然從花轉到食物上面，是有些奇怪，不過就連三河島菜3也不見蹤跡了，不是嗎？以前到了現在這時節，神田附近的大商店，都會用四鬥桶，醃漬大量的三河島菜呢！現在的東京人，有幾個人知道三河島菜的滋味？……不對，改變的不只是食物。我就直截了當地說吧，東京的語言也改變了。現在的東京人中，能說出正確標準語的人不多了。聽一聽那些廣播播報員說的話吧！有一次聽廣播聽到‘町長夫人’的時候，我還在疑惑：混蛋，他在說什麼，沒想到他說的居然是‘蝴蝶夫人4’。現在的東京人啊，連重音都區別不太出來了。當我想到東京的變遷時，心中就會一陣落寞，好像就我一個人被丟下似的。”
4現代日語中，“町長”和”蝴蝶”的日進發音都是“ちよブちよプ”；而在江戶時代，“蝴蝶”的發音卻為“てふてふ”，由此引發了一些誤解。
當話題像這樣，一個接一個轉換的時候，鬼貫警部忽然發覺，野野市老刑警的故鄉，就在石川縣，於是他看準了說話的空當，指著膳所送給自己的託盤問道：“野野市先生，你覺得這漆器如何？這是我朋友從輪島，帶冋來的紀念品哦！”
老刑警從口袋中拿出老花眼鏡，慢慢地把它戴上後，才拿起託盤；但很快就大笑出聲，回頭望著鬼貫警部說道：“這不是輪島漆器啊！”
“咦？……”鬼貫警部頓時吃了一驚。
“這是宇和島漆器。我可不是在誇耀自己的故鄉，輪島漆器的表面做工，應該更細致一些，宇和島漆器的品質就差多了”
“是這樣啊。”
“宇和島在四國的伊予，也就是愛媛縣那一帶。雖然名字叫宇和島，但並非跟輪島一樣是個島，而是與大分縣隔著豐後水道，遙遙相望的臨海都市。”
在鬼貫警部的耳朵中，老刑警的說明，聽起來那麼遙遠。如果膳所善造不是兇手，那他為什麼要說謊呢？而且，說的還是這種早晚會露出馬腳的拙劣謊言。鬼貫警部無法理解膳所的舉動，只知道本來從膳所轉移到蟻川愛吉身上的嫌疑，現在又再次回到了膳所善造的身上。
02
當天晚上，鬼貫警部拜訪了膳所善造位於大久保的家。放在兩人之間的大型電暖爐，正在散發著紅色的光芒，桌上的熱飲還無人取用。
“下午突然就變冷了呢！……不過稍微冷一點兒，聽除夕夜的鐘聲時，才更有氣氛啊！……”膳所笑著一面打趣一面問道，“過年要準備的東西，都張羅好了嗎？”
“我不過中元節，也不過新年的，今年我連年糕都不吃。”
