於是，事情就這樣決定了。
02
從這一天的黃昏開始，當地電臺在日常節目結束、播報地方新聞的時候，都會重複播報以下這一段話：
“……如果您在十二月四號下午，七點半左右，曾經搭載過一位中年紳士，前往鹿兒島本線的福間車站的話，請盡速與若松警察署聯系。這位紳士當時穿戴著茶色大衣、灰色弁慶縞圍巾、以及同為灰色的軟氈帽，手上還拎著一個白色的麻布行李袋。請汽車、人力車司機，與載貨馬車的馬車夫特別注意，如果您在十二月四號下午，七點半左右……”
這段廣播讓北九州的所有聽眾，全都驚訝不已。然而，當第二天早上九點的新聞播送過後，原本一直重複不斷的廣播，卻突然間戛然而止……
就在二十四號的早上八點多，暫住在若松某一家旅館裡的鬼貫警部，接到了梅田警部補打來的電話通知。梅田在電話裡，告訴鬼貫警部，一位自稱是博多的貨車司機，聽到廣播後，願意出面。他說：“如果方便的話，請在今天中午時分，前往他的車庫。”
03
司機彥根半六工作的金田運輸行，位於博多車站往西三丁1的地方。這裡的車庫，似乎因為過去遭逢戰禍，而重新改建過，在用紅漆寫著“嚴禁煙火”四字的車庫門前，有個看起來像在等人的人，正從容悠閑地享受著日光浴。他就是鬼貫警部要找的人。
1日本人計算道路的長度單位，一丁為一百零九米。
這人理著平頭，額頭上有一圈戴軍帽時，留下的白色痕跡，咔嘰色的長褲加上綁腿，和他的風格、氣質不謀而合；就算叫他把這套準戰時風味的服裝脫下，重新換上另一套衣服，也想不出有什麼服裝，能比現在這套。更加適合他的了。
“今天有點兒冷呢。我們就在這裡說話吧！”司機從車庫中抱出了兩個蘋果箱，一個拿給鬼貫警部當椅子，自己則一屁股坐上了另一個箱子。
動作緩慢、一點兒都不像貨車司機的彥根半六，接下來將會說出一件，超乎鬼貫警部預料的事情，讓此案彷彿站在巨人的腳背上，眨眼間便橫跨到一個全新的階段。
“……其實我昨天就聽到，收音機裡在報這件事了，只是因為跟我瞭解到的有些偏差，所以，我原本以為：你們找的人，或許不是我。但直到今天早上，似乎都還沒有人出面，這時我心想：‘說不定要找的人真是我。’於是我就大著膽子，向若松的警方通報了。”
鬼貫警部從口袋裡掏出近松千鶴夫的照片，遞給了司機。
“沒錯，就是這個男人。”司機說道。
“他的服裝呢？”
“跟收音機裡說的一模一樣。”
“他是在哪裡搭上你的卡車的？”
“二島車站附近的十字路口。”
“就是折尾往若松的巴士，停靠的那個十字路口嗎？”鬼貫警部想起了昨天走過的黃土路，開口問道。
“沒錯。”計程車司機彥根半六肯定地點了點頭。
“那是什麼時候的事？”
“那天的事情，我記得特別清楚。那是晚上六點半剛過不久的時候，大概是六點三十五、六分吧！”
鬼貫警部看了看筆記本上的記錄。六點三十五、六分，正好是近松把那個大皮箱，從二島車站寄出去之後不久。
“那個男人的態度，有惴惴不安或是鬼鬼祟祟，看起來很怪異的地方嗎？”
“是的，說奇怪還真是很奇怪呢！”
“哦……是怎樣的奇怪法？”
“這個嘛，他的態度並沒有鬼鬼祟祟！”
“所以說，他是怎樣的奇怪法？”鬼貫警部耐著性子，口氣平穩地問著。
“他的態度沒有不安，也不鬼鬼祟祟的。只是他做的事情，讓人覺得很古怪罷了。”
“哦，做的事嗎？他到底做了什麼？”
“是的，這件事得從頭說才行。”彥根半六不疾不徐地說。
“沒關系，請盡量詳細地告訴我。”鬼貫警部集中全副心神，專注地傾聽對方的話。
04
司機彥根半六用嘴裡含著東西般的低沉語調，開始說了起來。
“十二月四號的下午，我從博多這裡，搭載榻榻米到若松，回程的時候，已經是晚上了。就在經過若松車站前面的時候，我被一個男人給攔了下來。”
“哦？……”
“我想，當時應該是剛過六點左右。那個男人對我說：‘可不可以載我到二島？’二島的話我倒是順路，而我也想多賺一點香煙錢，所以我就告訴他：‘沒問題得啦。’”
