那是2009年夏天，她回到家與父母一起吃飯，母親突然說起了他。
“這孩子太可惜了，要是這次撐不過去，剩他媽媽一個人，該怎麼過。”
她拿著筷子的手一僵：“誰？”
“咱們以前的鄰居許晚風啊。”
她不知道自己是懷著怎樣的心情一遍遍地撥那個已經生疏的號碼，在昏暗的房間裡看著窗外車水馬龍的街道，聽著手機裡單調的忙音，淚流滿面。
她也不記得自己是怎麼來到他的醫院，看著他躺在病床上，隔著門上的玻璃與他對望。
過去的告白和欺瞞都不重要，在那一刻，她只想他活著。
隨後夢寒知道了許晚風的疾病，知道他為了讓她死心騙她說自己和戀人四處旅遊。其實都是他一個人，寫了很多文字，拍了很多照片，寫成郵件，一封一封，全部存在草稿箱裡，收件人那一欄是同一個人的名字，卻沒有一封發出去過。
她決定不再放手，兩人生活在國外，她念書，他寫作。
他們坐在聖弗朗西斯科的海灘上，肩並肩看夕陽躺在海面。
“晚風，”她靠著他，緩緩開口，“我可以愛你嗎？”
旁邊的人低著頭，黃昏餘暉灑在他身上，看不清表情。他突然抬頭靠近，輕輕地，輕輕地吻了她。
“對不起，”兩人的呼吸急促而灼熱，許晚風松開她，繼續說道，“對不起。”
她搖頭說沒關系，眼淚流得越發肆意。
她知道，在他帶著先天性心髒病出生的時候，就已經被剝奪了愛人的權利，他無法給心愛的人一個未來。
“晚風，你告訴我，要怎樣才能擁有你？”女孩哽咽著輕聲說。
她得到的回答，是永遠的道歉，一聲一聲，敲在她心上，讓她的心髒生疼。
我想起了晚風最後發表的一首詩。
他走到光影幻滅的那邊
他走了好遠好遠
像個風塵僕僕的旅人
從不奢望遇見
他前往山崗之外的草原
他跑得好慢好慢
像匹永遠賓士的野馬
最好不必沉眠
他逃離舊日模糊的夢魘
他的夢好甜好甜
像個意興闌珊的老者
只願息心閉眼
請等他斟這杯惟一的酒
他的思念好滿好滿
像位眷戀回憶的故人
只盼渡到昨天
“他走了，在23歲，在我的懷裡。”
