<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
引子
我收到了一本書，叫做《致生命》，作者是已封筆五年的晚風。
內容十分詳細，日期、地點、照片和他的思念。書裡的所有內容來自他的郵件，本來應該接收到這些郵件的人把它們整理好，稱這是晚風最後的作品。
“晚風，我可以愛你嗎？”
“晚風，你告訴我，要怎樣才能擁有你？”
我輕輕摩挲著書皮，封面是一片大海，海邊有一棵菩提樹，不真切地開著花結著果，蒼翠中鮮紅點點。
看到這些，我想象著當年的女孩是如何哭著挽留自己的愛人。也是她告訴我：“要離開的，就算你拼盡全力，也留不住。”
我關上了收音機，什麼時候有了和寧夢寒那個念舊的人一樣的毛病，一首歌能單曲迴圈到聽得頭疼。
翻開這本書，我想了想，還是開啟了音樂。旋律順著時光緩緩流淌，將我一瞬間帶入回憶。
1.
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
她在7年之後再回到故土時，山間的村落已經變樣了。隨故鄉不再如初的，還有那個永不再見的故人。
“請幫我在募捐人的那一欄填：許晚風。”面前的女人溫婉美麗，
“好的，“我抬頭將她打量了一番，問道，“您是……寧夢寒？”
我面前的這位小姐，一次性向慈善機構捐贈了百萬人民幣。在如今發個慈善微博都希望被關注贊揚的年代，她卻要在募捐人處寫上別人的名字。
她給的詳細資料裡，只填了名字許晚風以及一串電話號碼。兩個月後我來到她所在的小村莊，用她捐贈的資金為當地的兒童建造圖書館。
那首單曲迴圈已久的《送別》從她的辦公桌上老舊的錄音機裡傳來，聲音輕緩柔和，卻聽得我耳朵生疼。
“寧老師，我們想對你做一個採訪。”
寧夢寒被眾高校公認才氣過人，在教學界頗有建樹。年年周轉過後，她卻選擇回到這裡任教，這個貧瘠的小山村，一個孩子們買不起書的地方。
她放下手中的三角板，坐在我面前，輕聲說“好”。
“聽說您回來任教是因為這是您的家鄉？”
她的回答出乎所有人的意料。
“不。因為我只有在這裡，才覺得自己真切地活著。”
濕潤的東南季風迎面吹來，鹹濕的海風像一個男人的眼淚。她想起書頁中那株立於海邊蒼翠碧綠的菩提樹，也隨著一望無際的海水悲傷起來。
如果葉不曾展，花不曾開，果不曾落，曾留於砂礫間的舊菩提子是否會跟隨著7年的時光一同沉淪，隱沒於天地之間？
可是，綠葉在盛夏無限繁茂，紅花綴枝，豔如枕邊旗袍，菩提子被她一顆一顆地收藏起來，放在精美的盒中，覆上了細細軟軟的海邊的沙。
2.
2002年，寧夢寒的父母走出了深山外出打工，將她託付給鄰居。那一年寧夢寒14歲，鄰居家有一個與她年齡相仿的男生，她就是這樣與許晚風相處起來的。她總是沉靜，不怎麼說話，也不愛笑。她幾乎忘了難過的感受，然而在看見從前那個空蕩蕩的家，想起鄰居男孩平淡冰冷的目光，不知為何覺得心裡空空的。
夢寒每天要在五點多沿著山間的公路上學，冬季五點多時公路無比黑暗，她也不點燈，依靠繁星點點與嵌在空中的一輪彎月的曖昧光芒靜靜走著。
