後來我踏進了社會的門檻，在外摸爬滾打，有時一派風光，有時狼狽不堪。
每當我失意的時候，總喜歡一個人坐在樓頂，一輪彎彎的月亮嵌在昏黑的天空，清冷曖昧的光線把每個人籠罩在他自己的小世界裡。
我們曾在月光裡說著羞澀的情話，打打鬧鬧，牽手擁抱。
月光裡她曾說“我等你回來”。
月光裡她曾說“我不會嫁給你的”。
八月桂花開時，我已經不再回去，故鄉的桂花已經不如從前那樣香了。
一年春節奶奶走了，我給她穿上了最好看的那件衣裳，把她和她的一生裝進了小匣子裡。
我把奶奶留在了故鄉的山岡，離開前我想，這個地方似乎沒有了讓我再回來的理由。
“阿楚，我要去很遠的地方，也許再也不回來了。”我揹著並不多的行李，等她回複我。
可她依然不言不語，叫我傻站在原地。我張開雙手抱住她，力氣大得恨不得把她揉進懷裡，溫柔的香鑽進被暴烈的煙酒燻久了的感知裡。
“阿楚，你跟我走吧。”我急切得像是一隻饑餓的野獸，害怕一鬆手懷疑的獵物就會逃走。
她輕輕緩緩地伸手環住我的腰。我們兩人，一個活在鄉村的清新中，一個活在城市的風塵裡。即使緊緊相擁，聽得清對方砰砰作響的心跳，也深知我們在兩個世界。我們陷入了現實的怪圈裡，像被困在摩比斯環中的螞蟻，怎麼走也走不出去。
“你跟我走吧。”
阿楚輕輕推開了我，我的如喝醉了一般激動而暴烈的思緒想是打在棉花上的拳頭，想做出改變，到頭來卻發現無能為力。
“那我給你寫信，好嗎？”
她搖頭：“別寫，別聯系。”
我看著她，目光一寸一寸地遊移。她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
“哥，你恨我嗎？”
鄉村裡下雪了，這麼多年了第一次下雪。雪花落在我們頭上，我卻想象不出我們一起白頭的樣子。
“不恨，”我說，“我愛你。”
一生一代雙人，可惜不屬於我和她。
6.
別讓我追隨不可遺棄的彷徨
阿楚姑娘
我在外面生活了一年又一年，我遇見了很多很好的姑娘，她們沒有一個比阿楚差，可不知為何，都住不進我的心裡。
我悄悄回過兩次村裡，阿楚還是和從前一樣，美麗、善良，她走過的地方，在我心裡刻下一寸一寸的香。
我把自己扯出了這段長達整個青春歲月的感情，跳進深不見底的霓虹光影裡。
我嘗試投入新的感情，嘗試在閃爍的萬家燈火裡忘卻阿楚的面容。戀人挽著我的手臂，我帶她走過每一條彩燈閃爍的街道，只是城市裡沒有山岡，也沒有桂花香。
街道的轉彎處站著一個姑娘，她穿著長長的垂到腳踝的布裙子，身影纖細，與這個繁華浮躁的世界格格不入。
她抬眼的一瞬間，卻好似猛然推倒我所有的壁壘。
四目相對。
她的黑發，她的眼，她的嘴，她的雙肩。
阿楚，阿楚，我的阿楚姑娘。
我發了瘋一般地掙脫出旁人向她跑去，她轉身向像躲避天敵追擊一般落荒而逃。街道的轉角是一片毫無波瀾的繁華，極目望去，沒有一絲打眼的不合。
她究竟是真的，還是我的幻覺。
“是誰？”總算追上來的戀人氣喘籲籲，看向我目送的方向。
我的目光在人群中深深地尋找了一番，最後回答道：“是一隻蝴蝶，像桂花一樣香。”
叫日杜鵑喉舌冷，宿花蝴蝶夢魂香。
